ĐỨC GIÁO HOÀNG

Pope Francis: World Youth Day is a gift

CÔ GIÁO NGUYỄN THỊ PHƯƠNG GIANG:Giáo viên VN đầu tiên được thử nghiệm trong không gian vũ trụ

Giáo viên VN đầu tiên được thử nghiệm trong không gian vũ trụ

> Hé lộ bức thư của bé 7 tuổi khiến NASA 'choáng váng'

“Được trải nghiệm khoa học và vũ trụ thực tế là một điều vô cùng tuyệt vời đối với tôi. Tôi được huấn luyện các kỹ năng và phương pháp giúp khơi dậy niềm đam mê khoa học và khám phá của học sinh”.

Cô giáo Nguyễn Thị Phương Giang tại chương trình đào tạo của đặc biệt của Honeywell tại Trung tâm Vũ trụ và Tên lửa Hoa Kỳ..

Đó là chia sẻ của cô Nguyễn Thị Phương Giang, giáo viên Trường THPT chuyên Lương Văn Chánh, tỉnh Phú Yên, người giáo viên đầu tiên của Việt Nam được tham gia vào chương trình đào tạo của đặc biệt của Honeywell tại Trung tâm Vũ trụ và Tên lửa Hoa Kỳ. Cô Giang là một trong 210 giáo viên trên thế giới được Trung tâm Vũ trụ và Tên lửa Hoa Kỳ tuyển chọn.

Được biết, những người tham gia chương trình được đào tạo như những phi hành gia, được huấn luyện các kỹ năng và phương pháp giúp khơi dậy niềm đam mê khoa học và khám phá của học sinh. Các giáo viên tham gia 45 giờ học phát triển chuyên môn trong phòng thí nghiệm và huấn luyện thực địa tuân theo các tiêu chuẩn quốc tế về khoa học và toán học, bao gồm: Mô phỏng máy bay phản lực hiệu suất cao; Nhiệm vụ vũ trụ giả định; Đào tạo sinh tồn trên mặt đất và trong môi trường nước và Chương trình động lực học tương tác.

Chương trình đào tạo này được xây dựng dựa trên cơ sở hợp tác giữa Nhóm Giải pháp cộng đồng của Honeywell (HHS) và Trung tâm Vũ trụ & Tên lửa Hoa Kỳ (USSRC), HE@SA là chương trình học bổng 5 ngày dành cho các giáo viên bậc Trung học cơ sở, nơi họ sẽ tham gia vào chương trình đào tạo và phát triển mô phỏng phi hành gia. Khóa đào tạo cung cấp những kỹ năng giảng dạy tiên tiến về các môn Khoa học, Công nghệ, Kỹ thuật, và Toán học (STEM) theo nhiều phương thức thú vị. “Truyền cảm hứng cho học sinh cần bắt đầu từ việc truyền cảm hứng cho các giáo viên,” ông Tom Buckmaster, Chủ tịch Nhóm Giải pháp cộng đồng của Honeywell chia sẻ. “Chương trình HE@SA sẽ mang đến cho các giáo viên một trải nghiệm học tập và chia sẻ đáng nhớ, giúp họ nâng cao khả năng sư phạm để có thể giảng dạy hiệu quả hơn.”

Sau khi tham gia chương trình, cô Giang cho biết: “Tôi cảm nhận đây là một chương trình rất tuyệt vời dành cho giáo viên Toán và các môn Khoa học. Chúng tôi được các chuyên gia chia sẻ các câu chuyện và lý thuyết về lịch sử của các chương trình vũ trụ.

Về lý thuyết như là các nguyên tắc hoạt động của tên lửa, cấu trúc tên lửa, và được thực hành nhiều bài học như tạo tên lửa mô phỏng và sau đó đưa nó phóng trực tiếp và quan sát tên lửa đó rơi xuống thế nào. Đặc biệt, chương trình còn có giả định là nếu chúng ta đang ở trên mặt trăng nhưng thiếu nguồn nước hoặc nguồn nước bị ô nhiễm, vậy phải tìm cách để có nguồn nước uống. Các giảng viên đã đưa ra một số vật liệu, nhiên liệu để làm thế nào biến nước bị ô nhiễm thành nước sạch…

Hay như một tình huống nữa mà chương trình đưa ra là nhà du hành vũ trụ đang ở 1 nơi có nhiệt độ rất lớn vậy làm thế nào để bảo vệ được nhà du hành vũ trụ đó. Mỗi nhóm sẽ chọn ra một vài chất liệu rất đơn giản cộng với việc tính toán chi phí thấp nhất để bảo vệ được phi hành gia được giả định là 1 quả trứng.

Theo đó, một bên là quả trứng, và một bên là bình xịt nóng tới trên 800 độ C, nhưng phải làm sao để quả trứng ở bên kia không bị cháy. Nhóm của chúng tôi đã thực hiện thành công nhiệm vụ này. Qua hoạt động này, tôi thấy rõ ràng khoa học mang lại rất nhiều điều kỳ diệu mà chỉ có qua thực hành chúng ta mới thấy hết được ý nghĩa và tác dụng to lớn của khoa học…

“Bản thân tôi nhận thấy nếu những bài học này được đưa vào trường học cho các em học sinh Việt Nam thì rất thú vị, các em sẽ thấy rất hào hứng. Bởi bản thân chúng tôi là giáo viên tham gia chương trình đều thấy rất thực tế và thú vị” - cô Giang chia sẻ.

Các giáo viên với mô hình thử nghiệm quả trứng.

Qua những trải nghiệm thực tế đó, những phương pháp truyền đạt kiến thức của chương trình giúp ích gì cho cô trong chương trình giảng dạy của mình?

Là một giáo viên toán, tôi nhận thấy đây cũng là một môn học hơi khô khan và không phải học sinh nào cũng có thể giỏi được môn này và hiểu được mục đích học tập của mình. Sau chương trình này tôi sẽ cố gắng tìm những ví dụ thực tiễn để các em thấy môn toán rất gần gũi và các em có thể áp dụng ngay trong cuộc sống của mình. Ví dụ khi học về logarit, tôi có tham khảo sách nước ngoài thôi thấy có rất nhiều ứng dựng thực tế. Khi các em thấy được những thực tế đó thì các em sẽ hứng thú với môn học hơn.

Chúng ta đều nhận định rằng cảm hứng học tập nhiều lúc quan trọng hơn kiến thức. Tuy nhiên, có 1 quan điểm rất hay của chương trình là để truyền cảm hứng học tập cho học sinh trước hết phải đi từ cảm hứng của người giáo viên. Cảm hứng học tập mà khóa học truyền thụ cho cô có tác dụng như thế nào?

Tôi nghĩ học phải đi đôi với hành. Khi học lý thuyết thì người học có thể dễ dàng quên nhưng khi được thực hành thì các em sẽ nhớ nhiều hơn. Đặc biệt là các môn khoa học, các em sẽ hiểu được tuy là khoa học nhưng nó có thể áp dụng rất nhiều trong cuộc sống.

Khoa học mang lại rất nhiều điều kỳ diệu giúp ích cho con người và tôi nghĩ bản thân mình là giáo viên dạy toán nhưng qua khóa này tôi sẽ truyền đạt lại với các giáo viên ở các bộ môn khoa học khác cách xây dựng càng nhiều bài thực hành cho các em càng tốt. Với 1 vật chất, các em có thể làm được nhiều thứ khác nhau. Tôi cho rằng nó sẽ giúp ích cho các em rất nhiều bên cạnh việc chỉ học bằng lý thuyết.

Cô Giang đang giảng dạy cho học sinh..

Cô có thể đưa ví dụ cụ thể mà cô nghĩ mình sẽ áp dụng trong 1 tiết giảng của mình trong tương lai?

Tôi đã học được từ khóa học này là từ những vật chất rất đơn giản như tấm bìa, bong bóng, quả trứng, vỏ chai có thể làm được 1 cái tàu vũ trụ và làm được 1 cái xe có thể hoạt động. Tôi nghĩ những cái này học trò của tôi hoàn toàn có thể làm được và các em sẽ rất thích thú. Ngoài ra, các em có thể tính quãng đường, vận tốc cho con tàu của mình.

Cô Nguyễn Thị Phương Giang là Thạc sỹ chuyên ngành Nghiên cứu Giảng dạy tốt nghiệp Đại học Hawaii at Manoa, Honolulu, HI, Hoa Kỳ. Hiện cô Giang là giáo viên bộ môn Toán tại trường Lương Văn Chánh, tỉnh Phú Yên. Với 10 năm kinh nghiệm trong ngành giáo dục, cô Giang luôn tâm huyết trong việc truyền cảm hứng cho học sinh của mình trong môn Toán học và Khoa học. Năm 2005, cô Giang đã vinh dự nhận danh hiệu Giáo viên dạy giỏi cấp tỉnh của năm. Đặc biệt năm 2013, cô Giang là giáo viên Việt Nam đầu tiên đã được lựa chọn nhận học bổng chương trình Đào tạo của Honeywell tại Trung tâm Vũ trụ & Tên lửa Hoa Kỳ.

Trân trọng cảm ơn cô!

Theo Hồng Hạnh
Dân trí

5 bài học rất cần cho cuộc sống

5 bài học rất cần cho cuộc sống

Cuộc sống dạy cho ta những bài học quý giá mà ta nên biết trân trọng để đứng vững giữa cuộc đời ! Cùng đọc và suy ngẫm những bài học cuộc sống ý nghĩa!

1. Bài học về sự quan tâm

Trong tháng thứ 2 của khoá học y tá, vị giáo sư của chúng tôi đã cho chúng tôi một câu hỏi hết sức bất ngờ trong bài thi vấn đáp. Tôi đã lướt qua hầu hết các câu hỏi trong bài thi, và ngạc nhiên dừng lại ở câu hỏi cuối cùng: “Hãy cho biết tên người phụ nữ quét dọn trường học của chúng ta?” Một câu hỏi không có trong chuyên môn, chắc đây chỉ là một câu hỏi đùa thôi. Tôi đã nghĩ vậy! Thật ra, tôi đã nhìn thấy người phụ nữ đó vài lần. Cô ấy cao, tóc sẫm màu và khoảng chừng 50 tuổi, nhưng làm sao mà tôi có thể biết được tên cô ta cơ chứ?

Tôi đã kết thúc bài làm của mình với câu cuối cùng bị bỏ trống.
Cuối giờ kiểm tra, một sinh viên đã hỏi vị giáo sư rằng: “Liệu ông có tính điểm cho câu hỏi cuối cùng kia không?”, ông ta trả lời: “Chắc chắn rồi”, rồi ông nói tiếp: “Trong công việc, các em sẽ gặp rất nhiều người, tất cả họ đều quan trọng, họ xứng đáng được nhận sự quan tâm của các em, dù chỉ là một nụ cười hay một câu chào”.

Tôi đã không bao giờ quên bài học đó trên mỗi bước đường đời của mình sau này, và tôi cũng không bao giờ quên tên của người phụ nữ đó, cô Dorothy.

2. Bài học về sự giúp đỡ

Trong một đêm mưa bão bất thường trên đường phố Alabama vắng vẻ, lúc đó đã 11h30 khuya, có một bà lão da đen vẫn cứ mặc cho những ngọn roi mưa quất liên hồi vào mặt, cố hết sức vẫy vẫy cánh tay để xin đi nhờ xe. 

Một chiếc xe chạy vút qua, rồi thêm một chiếc xe nữa, không ai để ý đến cánh tay dường như đã tê cứng vì lạnh cóng. Mặc dù vậy, bà lão vẫn hy vọng và vẫy chiếc xe kế tiếp. Một chàng trai da trắng đã cho bà lên xe (mặc cho cuộc xung đột sắc tộc 1960). Bà lão trông có vẻ rất vội vã, nhưng cũng không quên cám ơn và ghi lại địa chỉ của chàng trai.

Bảy ngày trôi qua, cánh cửa nhà chàng trai tốt bụng vang lên tiếng gõ cửa. Chàng trai ngạc nhiên hết sức khi thấy một cái tivi khổng lồ ngay trước cửa nhà mình. Một lá thư được đính kèm, trong đó viết: “Cảm ơn cháu vì đã cho bà đi nhờ xe vào cái đêm mưa hôm ấy. Cơn mưa không những đã làm ướt sũng quần áo mà nó còn làm lạnh buốt trái tim và tinh thần của bà nữa. Rồi thì lúc đó cháu đã xuất hiện như một thiên thần. Nhờ có cháu, bà đã được gặp người chồng tội nghiệp của mình trước khi ông ấy trút hơi thở cuối cùng. Một lần nữa, bà muốn cảm ơn cháu đã không nề hà khi giúp đỡ bà.” 

Cuối thư là dòng chữ: “Chân thành – Bà Nat King Cole”.

Hãy yêu thương rồi sẽ hạnh phúc!

3. Bài học về lòng biết ơn

Vào cái thời mà món kem nước hoa quả còn rất rẻ tiền, có một câu chuyện về cậu bé 10 tuổi thế này: Ngày nọ, Jim – tên của cậu bé – sau một hồi đi qua đi lại, ngó nghiêng vào cửa hàng giải khát đông nhất nhì thành phố, nơi có món kem nước hoa quả mà cậu rất thích, đã mạnh dạn tiến lại gần cái cửa, đẩy nhẹ và bước vào. Chọn một bàn trống, cậu nhẹ nhàng ngồi xuống ghế và đợi người phục vụ đến.

Chỉ vài phút sau, một người nữ phục vụ tiến lại gần Jim và đặt trước mặt cậu một ly nước lọc. Ngước nhìn cô phục vụ, cậu bé hỏi: “Cho cháu hỏi bao nhiêu tiền một đĩa kem nước hoa quả ạ?” - “50 xu“, cô phục vụ trả lời. Nghe vậy, Jim liền móc trong túi quần ra một số đống xu lẻ, nhẩm tính một hồi, cậu hỏi tiếp: “Thế bao nhiêu tiền một đĩa kem bình thường ạ?” - “35 xu”, người phục vụ vẫn kiên nhẫn trả lời cậu bé mặc dù lúc đó khách vào cửa hàng đã rất đông và đang đợi cô. Cuối cùng, người nữ phục vụ cũng mang đến cho Jim món kem mà cậu yêu cầu, và sang phục vụ những bàn khác. Cậu bé ăn xong kem, để lại tiền trên bàn và ra về.

Khi người phục vụ quay trở lại để dọn bàn, cô ấy đã bật khóc khi nhìn thấy 2 đồng kẽm (1 đồng bằng 5 xu) và 5 đồng xu lẻ được đặt ngay ngắn trên bàn, bên cạnh 35 xu trả cho đĩa kem mà Jim đã gọi – Jim đã không thể có món kem nước hoa quả mà cậu ấy thích, bởi vì cậu ấy chỉ có đủ tiền để trả cho một đĩa kem bình thường và một ít tiền boa cho cô.

4. Bài học về sự tự giác và trách nhiệm

Xưa thật là xưa, có một ông Vua nọ; một hôm, ông ta sai quân lính đặt một tảng đá lớn nằm chắn ngang đường đi. Xong, ông nấp vào một bụi cây gần đấy và theo dõi. 

Lần lượt, ông ta thấy những thương nhân giàu có đi qua, rồi đến những cận thần của ông đi qua, nhưng không ai có ý định xê dịch tảng đá sang bên nhường chỗ cho lối đi cả, họ chỉ lẩm nhẩm đổ lỗi cho nhà Vua, vì đã không cho người giữ sạch sẽ con đường. 

Một lúc sau, nhà Vua nhìn thấy một người nông dân đi tới với một xe rau cồng kềnh nặng trĩu. Nhìn thấy tảng đá, người nông dân liền ngừng xe và nhảy xuống đất, cố hết sức mình, ông ta đã đẩy được tảng đá sang bên kia vệ đường. Vừa làm ông ta vừa lẩm bẩm: “Thật không may nếu có ai đó không thấy mày và vấp phải, chắc là sẽ đau lắm đây…” Xong đâu đấy, người nông dân quay trở lại xe để tiếp tục đi, thì bỗng nhìn thấy một bao tiền to đùng đặt ngay chỗ mà ông đã di chuyển tảng đá. Đó là một một món quà của Đức Vua cho người nào dịch chuyển được tảng đá. 

Câu chuyện của người nông dân này đã giúp chúng ta nhận ra một điều quý giá mà rất nhiều người trong chúng ta không bao giờ nhận thấy: Vật cản đôi khi cũng có thể là một cơ hội tốt. 

5. Bài học về sự hy sinh

Đã lâu lắm rồi, nhiều năm đã trôi qua, khi tôi còn là tình nguyện viên tại một bệnh viện, tôi có biết một cô gái nhỏ tên Liz – cô ấy đang mắc phải một căn bệnh rất hiểm nghèo.

Cơ hội sống sót duy nhất của cô là được thay máu từ người anh trai 5 tuổi của mình, người đã vượt qua được cơn bạo bệnh tương tự một cách lạ thường nhờ những kháng thể đặc biệt trong cơ thể. Bác sĩ đã trao đổi và giải thích điều này với cậu bé, trước khi yêu cầu cậu đồng ý cho cô em gái những giọt máu của mình. Lúc ấy, tôi đã nhìn thấy sự lưỡng lự thoáng qua trên khuôn mặt bé nhỏ kia. Cuối cùng, với một hơi thở thật sâu và dứt khoát cậu bé đã trả lời rằng: “Cháu đồng ý làm điều đó để cứu em cháu”.

Nằm trên chiếc giường kế bên em gái để thuận tiện hơn cho việc truyền máu, cậu bé liếc nhìn em gái và đôi mắt ngời lên niềm vui khi thấy đôi má cô bé hồng lên theo từng giọt máu được chuyền sang từ người cậu. Nhưng rồi, khuôn mặt cậu bỗng trở nên tái xanh đầy lo lắng, cậu bé ngước nhìn vị bác sĩ và hỏi với một giọng run run: “Cháu sẽ chết bây giờ, phải không bác sĩ?” Thì ra, cậu bé non nớt của chúng ta đã nghĩ rằng: cậu ta sẽ cho cô em gái tất cả máu trong người mình để cứu cô ấy và rồi cậu sẽ chết thay cô.

Bạn thấy không, sau tất cả những hiểu lầm và hành động của mình, cậu bé đã có tất cả nhờ đức hy sinh…

Cuộc sống có câu: “Hãy cho đi thứ bạn có, rồi bạn sẽ được đền bù xứng đáng!”

MÁI NHÀ CHUNG

MÁI NHÀ CHUNG

             Tặng anh LT Dương và MTK Thanh

Mái nhà chung ngày ấy em về

Giữa bãi vắng bốn bề nắng gió

Đêm nghe biển ầm ào sóng vỗ

Em chạnh lòng nỗi nhớ xa quê

                      Mái nhà chung anh thao thức canh khuya

                      Giáo án em duyên tình nhiều dân tộc

                      Có giọng ca em, vang lời anh đọc

                      Có sắc Phong lan, hoa Ban trắng xứ Mường

Mái nhà chung gắn bó yêu thương

Anh đã dìu em qua nhiều uẩn khúc

Anh đã cùng em đến nhiều lớp học

Đến nhiều bản làng heo hút xa xôi

                     

                      Mái nhà chung kỷ niệm một thời

                      Ghế đá hàng cây là nơi hò hẹn

                      Anh nói với em những điều ước nguyện

                      Tô đẹp cho đời xây mộng tương lai

Mái nhà chung anh phải xa rồi

Bao hẹn ước sẽ thành nỗi nhớ

Em vẫn đi về với nhiều trăn trở

Vẫn hẹn mình thương nhớ khôn nguôi.

                                 

                        Tuy Hòa mùa thi 2013

Ngô Minh Hòa: MÁI NHÀ CHUNG Tặng anh LT Dương và MTK...

Ngô Minh Hòa: MÁI NHÀ CHUNG             Tặng anh LT Dương và MTK...: MÁI NHÀ CHUNG              Tặng anh LT Dương và MT K Thanh Mái nhà chung ngày ấy em về Giữa bãi vắng bốn bề nắng gió Đêm nghe biể...

Chùm truyện ngắn nhân Ngày Dành Cho Mẹ

Chùm truyện ngắn nhân Ngày Dành Cho Mẹ

Quà sinh nhật - (ST)
Trong năm đứa con của má, chị nghèo nhất. Chồng mất sớm, con đang tuổi ăn học. Gần tới lễ mừng thọ 70 tuổi của má, cả nhà họp bàn xem nên chọn nhà hàng nào, bao nhiêu bàn, mời bao nhiêu người. Chị lặng lẽ đến bên má: "Má ơi, má thèm gì, để con nấu má ăn?" Chưa tan tiệc, Má xin phép về sớm vì mệt. Ai cũng chặc lưỡi: "Sao má chẳng ăn gì?" Về nhà, mọi người tìm má. Dưới bếp, má đang ăn cơm với tô canh chua lá me và dĩa cá bống kho tiêu chị mang đến...

Ca dao thương mẹ - Trung Dung

Ba bị tai nạn mất khi mẹ chưa bước vào tuổi bốn mươi. Mẹ ở vậy nuôi con.
Con lêu lổng chơi bời, mẹ khóc.
Con ngoan, học giỏi... Mẹ cũng khóc khi đốt nhang cho ba.
Hồi đó, con đâu hiểu sao ít thấy mẹ cười.
Lớn lên, nghe câu hát "... Mẹ đi lấy chồng con ở với ai...", con lại khóc vì thương mẹ. 

Sầu Riêng

- Mẹ, sầu riêng rộ. Mẹ mua cho Nội một trái đi Mẹ! Nội nói cả chục năm rồi Nội chưa ăn múi nào hết. 
- Bên đây sầu riêng mắc như vàng, của đâu mà cho Nội mày ăn cho đủ. Tao hầu Ba mày mệt rồi, thêm Nội mày nữa có nước đem chôn tao sớm. 
Thằng Tí như bị hụt hẫng trước câu trả lời của Mẹ nó... Mùa sầu riêng năm sau, Nội nó mất. Hôm giỗ đầu, Mẹ nó mua một trái sầu riêng thật to để trên bàn thờ. 
Mẹ nó nói với mọi người: 
- Má chồng tôi hảo sầu riêng lắm. Mắc cách mấy, tôi cũng ráng mua để cúng Má tôi. 
Mọi người khen Mẹ nó là dâu thảo. Chỉ có thằng Tí biết. Nó lặng lẽ đến cạnh bàn thờ thì thầm: 
- Xin Nội tha lỗi cho Mẹ con… 

Lời Con Trẻ 
Sau khi ly hôn, người chồng dọn đồ đạc ra khỏi nhà. Đứa con gái nhỏ hỏi mẹ: 
- Sao mẹ đuổi bố? 
- Tại bố hư! 
Để nó khỏi vặn vẹo hỏi lôi thôi, người mẹ mua cho cái bánh. Thằng anh từ đâu phóng tới bẻ của em miếng bánh, bỏ ngay vào mồm. Con bé khóc ré bắt đền. Người mẹ dỗ dành: 
- Anh này hư quá! Thôi con nín đi, bỏ qua cho anh một lần. 
Đứa con phụng phịu: 
- Thế mẹ có bỏ qua cho bố đâu! 
Người mẹ nhìn xa xăm: 
- Ừ, ra mẹ cũng hư! 

BÔNG ĐIÊN ĐIỂN - Nguyễn San

Xưa, em sống ở quê. Mùa lũ, em ngâm mình mò củ ấu, hái bông điên điển. Tuổi mười lăm ngai ngái mùi bùn. 
Em tìm về thành phố. Học đi, học nhảy, học liếc mắt cười tình. Tuổi thiếu nữ đôi mươi vành vạnh, thơm phức và kiêu hãnh. 
Một bữa, em chạy ra từ trong khách sạn. Chiếc giày cao gót lật quai lăn tõm xuống cống đen ngòm, để lộ đôi chân phèn tứa máu. Em khóc tức tưởi. Nước mắt ân hận làm trôi những thứ bôi trét giả tạo. Khuôn mặt lộ dần những nét quê xưa. 
Em chợt nhớ những cánh hoa điên điển sắp tàn còn kịp ửng vàng trước lúc hoàng hôn. 

EM TÔI 
Bám đất Sài Gòn sau 3 năm ra trường, tôi vẫn không xin được việc. Vài cua dạy kèm cũng chẳng đủ trang trải, lại phải nhờ nguồn “trợ cấp” ở quê. Vừa rồi, đau ruột thừa, nằm viện. Mẹ vượt ngàn cây số vào thăm. Ngày về, dúi vào tay tôi chỉ vàng, bảo: “Của cái Lan, nó dặn con dùng để hồi sức, viện phí và tiền gởi vào cho con trước đây cũng một tay nó cả. Tội nghiệp! Dạy thêm tít mù, còn nuôi thêm cả lợn”. 
…Nhớ ngày Lan trượt đại học, thư về tôi mắng chẳng tiếc lời… 
Cầm món quà của em, tôi chỉ còn biết nuốt nước mắt vào trong. 

Ngày xưa - Huỳnh Văn Dân
Thuở nhỏ, nhà tôi nghèo lắm. Mỗi chiều, anh em tôi thường tụ lại bên nồi cơm độn khoai sắn, ríu rít như đàn chim về tổ. Thiếu thốn, nhưng chúng tôi nhường nhau phần thức ăn ngon nhất, mẹ tôi rất vui lòng. 
Khi chúng tôi khôn lớn, có gia đình riêng, ai cũng khá giả. Hôm giỗ ba, có mặt đông đủ, anh Hai tôi phàn nàn với mẹ cây xoài của anh Ba mọc chồm qua sân nhà anh. Chị Ba trách anh Tư đào ao lấn qua phần đất của chị hai tấc. Mẹ tôi trầm ngâm: "Mẹ ước gì được trở lại thời nghèo khó ngày xưa…"

Mẹ tôi
Chiến tranh ác liệt. Bố ra chiến trường. Mẹ cô độc dắt con lánh nạn khắp nơi.
Hòa bình. Bố không trở về. Mẹ khóc hằng đêm.
Năm năm sau, mẹ mới quyết định lập bàn thờ với bức di ảnh của bố.
Một mình mẹ vất vả nuôi con. Vậy mà căn bệnh ung thư quái ác lại cướp mất mẹ.
Hôm bức ảnh mẹ được đưa lên bàn thờ bên cạnh bố, bất ngờ bố trở về! Tất cả chợt vỡ òa....
Bức ảnh bố được hạ xuống. Trên bàn thờ... mẹ lại một mình.

Mẹ ghẻ
Cô tôi muộn chồng vì quá dữ dằn, ruột thịt cũng chẳng ai muốn gần, đành lấy dượng, đã góa vợ.
6 tuổi, Lộc về với mẹ ghẻ, làm đủ việc mà vết roi mới chồng lên dấu đòn cũ...
Lộc 15 tuổi, dượng chết. Đinh ninh Lộc bỏ đi, nên ngày mở cửa mả, cô đuổi khéo:
- Có muốn về với bà ngoại mày không?
Lộc cúi đầu, nói trong nước mắt:
- Con đi rồi, mẹ ở với ai?
Sau câu nói ấy, dường như bà mẹ ghẻ thì ở lại với nấm mồ, còn cô tôi về, đi chùa, ăn chay.
Lộc trở thành cậu ấm - rồi trở thành thạc sĩ, mẹ con thân thương như một phép màu.

Mẹ tôi!

Mẹ tần tảo cho tôi khôn lớn, vai Mẹ nặng hơn khi tôi vào đại học. Ba năm đại học xa nhà, tuần nào tôi cũng viết thư cho Mẹ. Mẹ cầm thư tôi mà rớt nước mắt, vui thật nhiều nhưng Mẹ tôi có biết tôi nói gì với Mẹ đâu. Mẹ tôi không biết chữ!

Lòng Mẹ

Nhà nghèo, chạy vạy mãi mới được xuất hợp tác lao động, Thanh coi đó như cách duy nhứt để giúp đỡ gia đình.

Nhưng ảo mộng chóng tan. Xứ người chẳng phải là thiên đường. Thanh chỉ còn biết làm quần quật và dành dụm từng đồng. Để nhà khỏi buồn, trong thư Thanh tô vẽ về một cuộc sống chỉ có trong mơ.
Ngày về, mọi người mừng rỡ nhận quà, Thanh lại tiếp tục nói về
cuộc sống trong mơ. Đêm. Chỉ có Mẹ. Hết nắn tay, nắn chân Thanh rồi Mẹ lại sụt sùi. Thanh nghẹn ngào khi nghe Mẹ nói: "Dối Mẹ làm gì! Giơ xương thế kia thì làm sao mà sung sướng được hở con!"

Khóc

Vừa sinh ra đã vào trại mồ côi, trừ tiếng khóc chào đời, chồng tôi không hề khóc thêm lần nào nữa.

Năm hai mươi tuổi, qua nhiều khó khăn anh mới tìm được Mẹ, nhưng vì danh giá gia đình và hạnh phúc hiện tại, một lần nữa, bà đành chối bỏ con. Anh ngạo nghễ ra đi, không rơi một giọt lệ.

Hôm nay, 40 tuổi, đọc tin Mẹ đăng báo tìm con, anh chợt khóc. Hỏi tại sao khóc. Anh nói:

- Tội nghiệp Mẹ, 40 năm qua, chắc Mẹ còn khổ tâm hơn anh…

Nói dối

Ngày đó nhà nghèo, Cha mất, Mẹ tần tảo nhưng không đủ ăn. Để con có bữa ngon, Mẹ gởi con về giỗ họ. Giữa đám cúng đông vui, chẳng ai đoái hoài, con bơ vơ lạc lõng... Về nhà Mẹ hỏi, con né tránh: "Dạ vui! Cô bác mừng con...!!!"

Lớn lên, con đi làm xa, tạm gọi là thành đạt. Ngày giỗ họ, con về cùng con trẻ, mọi người vui gặp gỡ, chăm sóc đủ điều, từ miếng ăn, chiếc bánh...

Về nhà, nhìn ảnh Mẹ, con thấy lòng rưng rưng…

Ngày sinh nhật đầu tiên

Tối nay bé buồn xo. Mẹ gặng mãi, bé nũng nịu: "Hôm qua, sinh
nhật cái Na, nó được tặng nhiều đồ chơi đẹp! Sao con không có sinh nhật, Mẹ nhỉ?" Mẹ lặng thinh, mắt đỏ hoe! Sợ Mẹ khóc, bé vỗ về: "Đừng khóc Mẹ nhỉ! Bé không đòi sinh nhật nữa đâu!" Bỗng nhiên, Mẹ ôm chầm lấy bé nức nở. Bé ngơ ngác rồi khóc òa theo....

Ngày ấy, cái ngày mà tòa án buộc người đàn ông phải đợi cho bé đủ 12 tháng tuổi mới ký quyết định ly hôn. Và ngày sinh nhật đầu tiên của bé đúng vào ngày Mẹ bồng bé chết lặng giữa chốn pháp đình.

Hắt Hiu Bóng Mẹ

Gió quật hàng cây nghiêng ngả. Mái lá như sắp bay lên trời. Tôi khóc:

- Trời bão, nhà gần tróc nóc mà ba cũng không về!

Mẹ dỗ dành:

- Mẹ sẽ biến nơi này thành lâu đài cho ba trở lại.

Bây giờ, mưa gió không làm rung chuyển ngôi biệt thự mà mẹ dốc sức tạo nên. Nhưng ba vẫn ít khi về. Ông mê một cô gái trẻ.

Và tôi vẫn sợ bão. Gió sẽ lùa mái tóc bạc phơ của mẹ, sợ bóng mẹ hắt hiu, di động giữa gian phòng mênh mông, trống trải.

Niềm Vui Của Mẹ

Mẹ thích làm cô giáo. Nó hứa sẽ làm cô giáo. Mẹ mỉm cười.

Mẹ bị đau bao tử. Nó hứa sẽ làm bác sĩ. Mẹ mỉm cười.

Mẹ làm việc cực khổ. Nó hứa sẽ làm nhiều tiền cho mẹ đi tham quan thế giới. Mẹ mỉm cười.

Bây giờ, Nó nghe con hứa mỗi ngày. Nó tự hỏi; "Nó đã làm gì cho mẹ?"... Nó mỉm cười.

Cái Nụ

Tôi con một, cái Nụ là con nuôi. Tôi và Nụ cùng đi học. Tôi thi đỏng đảnh, đố kỵ Nụ. Nụ ngoan, vẽ rất đẹp. Những bức vẽ của nó như có hồn hoa lá, biển cả…

Lớn. Tôi du học, lấy chồng sinh con, định cư bên Pháp. Ngày về thăm mẹ, mẹ đã già và mất trí. Mẹ nhìn tôi xa lạ, rồi ôm chầm lấy Nụ, vỗ vào lưng nó:

- Ngoan nào, bé Thảo cưng của mẹ, nín đi… mai mẹ cõng con đi xem hội làng đêm trăng.

Câu nói như hàng vạn mũi kim châm vào tim tôi ứa máu.

Mồ Côi Mẹ

Đêm đông, nằm cạnh Cha, bé Hùng co ro thì thầm:

- Giá như mẹ đừng ‘đi xa,’ thì giờ này con được nằm giữa, ấm biết mấy! Chứ có hai cha con mình, ai cũng lạnh.

Cha bé Hùng vỗ về con, rồi nói:

- Con đừng lo, mẹ xa rồi, có dì thay mẹ chăm sóc con.

Bé Hùng không hiểu nhưng cũng thấy mừng, vì nhà có thêm người, đỡ vắng lạnh.

Mùa đông năm sau, bé Hùng co ro nằm một mình lại nghĩ:

- Giá như đừng có dì thì bây giờ mình đỡ lạnh một bên...

Xót xa

Tần tảo dành dụm những đồng tiền lẻ từ mớ rau, củ khoai, con cá con tôm bắt được để gởi lên cho chị Hai ăn học. Tốt nghiệp Đại học Văn hóa - Nghệ thuật - Du lịch, chị Hai ở luôn trên Thành phố làm Phó giám đốc cho một công ty Đầu tư và phát triển Du lịch tại Sài Gòn. Mãi đến hôm nay, dễ chừng gần ba năm, chị Hai mới về. Cả nhà khôn xiết vui mừng. Má lật đật chèo xuồng đến chợ nổi mua đồ về làm bữa cơm thịnh soạn:

- Tội nghiệp chị Hai tụi bay, hồi giờ có được bữa ăn nào đàng hoàng, tử tế đâu?

Đang ăn, chị Hai bỗng giật mình, lấy đũa khều một sợi tóc từ trong đĩa lòng xào ra:

- Ai làm bê bối và cẩu thả thế này? Kiểu này ở nhà hàng họ đã đổ vào thùng nước cơm! Khách du lịch mà biết, chỉ có nước đóng cửa dẹp tiệm! Sạt nghiệp là cái chắc!

Nói xong, chị Hai đứng dậy, nhanh chân bước lên nhà trên.

Từ nãy giờ, má ngồi đó, im lìm như tượng đá. Thằng Út cầm sợi tóc lên săm soi một lúc rồi la to lên, giọng còn ngọng nghịu:

- Sợi tóc bạc hơn một nửa rồi, má ơi!...

Em bé bán vé số
Mười ba tuổi,cha chết. Mẹ lấy dượng. Bé bỏ học đi bán vé số.
Mẹ bảo :

- Con liệu nuôi lấy thân, mẹ bất lực.
Bé nghĩ :

- Trong cuộc đời này, ai khổ như mình ?
Tối nọ, bán trúng độc đắc cặp mười cho một ông bằng tuổi cha. Bé vui mừng chạy tới báo tin.
Nhà vắng. Ông ấy cười cười kiểu dê cụ. Trao một tấm vé trúng thưởng rồi bảo :
- Của em.
Đêm đó bé không về nhà, đau đớn.....
Khuya tỉnh dậy nằm bên ngoài cánh cổng. Bé lần tìm tấm vé. Không còn. Cánh cửa khép chặt.....


Tìm em
Ngày đó, cùng chung xóm nhỏ, em hay rủ tôi chơi trò "bịt mắt bắt dê".
Sợ tôi ăn gian, em tự tay gấp khăn thật kỹ.
Vậy mà, chưa hết một vòng sân, tôi đã bắt được em. Em giãy nãy bắt đền, tôi lại chịu thua.
Lớn lên, theo gia đình phiêu bạt kiếm sống khắp nơi, mỗi lần nhìn lũ trẻ chơi trò năm cũ, tôi lại nhớ xóm nhỏ, nhớ em.... da diết ngậm ngùi.
Ngày xưa, chưa giáp một vòng sân... Bây giờ, có ai bịt mắt đâu, sao tôi tìm em, tìm hoài không thấy?


Vết sẹo
Ngày bé, anh và tôi hay chơi trò cút bắt. Lần nọ tôi té ngã, máu ở đầu gối chảy rất nhiều.
Anh xuýt xoa theo từng giọt nước mắt của tôi, luôn miệng hứa sẽ che chở tôi suốt đời, không bao giờ để tôi đau nữa.
Lớn lên, anh đi du học, bỏ luôn ý định về nước.
Ngày mẹ anh mất, anh dẫn một cô gái da trắng, tóc vàng về chịu tang.
Tôi đứng nép sau bậu cữa, nhìn sang.
Bất chợt, vết sẹo ở chân nhức buốt....


Đánh đổi 
Chị yêu anh vì vẻ lãng mạn và coi thường vật chất. Chị xa anh cũng vì lẽ đó.
Nhân chứng của cuộc tình là chiếc xe đạp, nó chở đầy kỷ niệm của một thời yêu nhau.
Mười năm xa cách, anh lao vào cuộc mưu sinh và có một gia sản ít ai bằng.
Tình cờ anh gặp lại chị, nhìn thấy chiếc xe đạp ngày xưa, chị hỏi:
- Anh còn giữ nó?
Anh nghẹn ngào:
- Anh làm ra những thứ này mong đánh đổi những gì anh có trên chiếc xe đạp ngày xưa.


Quà tặng của Thượng Đế
Cô đã hơn một lần thủ thỉ với mẹ :
- Anh ấy là món quà quý giá nhất mà Thượng đế đã ban tặng cho con.
Lần nào nghe xong, mẹ cũng mỉm cười.
Cô đã yêu, yêu bằng tất cả những gì mà cô có được.
Cô hồn nhiên và hạnh phúc bên anh, mặc kệ bao thăng trầm của cuộc sống.
Với cô, anh là phần đời quan trọng nhất.
Rồi một ngày kia. Thượng đế đến mang món quà của cô đem tặng cho kẻ khác.
Ðêm nào, cô cũng ôm gối mỏi mòn tự hỏi vì sao....
Mẹ nằm bên khẽ nén tiếng thở dài.


Cạm bẫy ở quê nhà
Hai người lấy nhau sau bao nhiêu bầm giập của cuộc đổi đời xa xứ.
Chị là cô Tú Xương tân-thời, tảo tần mọi việc trong ngoài, giấc mơ một mái ấm gia đình với vài đứa con ngoan. Chị đã toại-nguyện.
Những tưởng dòng đời cứ thế mà êm trôi….
Anh muốn về thăm quê hương, thăm mộ phần của thân phụ vắng người chăm sóc.
Hai tháng dài qua mau, anh về lại, người cứ ngẩn ngơ.
Một buổi nọ điện thoại cầm tay kêu, anh vừa nghe tiếng nói đã ba bước đi vào phòng đóng cửa lại.
Chị buồn lắm, nhưng không hỏi, mà có hỏi chắc gì anh đã nói.
Đúng một năm sau, anh lại khăn gói về quê, chỉ báo cho chị nghe trước có một tuần.
Chị sửng sờ:
- Về làm chi nữa? Mới về năm trước.
Anh ung dung bảo, muốn ly-dị.
Chị khóc, nước mắt tràn như sông như suối.
Giấc mơ bình yên một đời của chị phút chốc tan thành mây khói.