SỰ BUÔNG BỎ VÀ SỰ TU HÀNH

SỰ BUÔNG BỎ VÀ SỰ TU HÀNH

      

Vào năm 2008, khi tôi và bạn tôi đang ngồi ăn tối, thì thấy một người đàn ông đứng một mình ngoài đại sảnh của khách sạn. Chúng tôi nghĩ ông ấy đến một mình, nên quyết định mời ông cùng ăn tối. “Tôi không ăn tối đâu”, người đàn ông từ chối, “Tôi đang trên đường đến phòng tập thể dục”.

Buổi sáng hôm sau, tôi lại gặp người đàn ông ấy ở đại sảnh khách sạn, và để ý là ông ta cũng mặc bộ quần áo cũ.

“Xin lỗi ông”, ông lịch sự nói và quay sang nhìn nhà sư trẻ tuổi đang ngồi cạnh tôi, nói một cách trìu mến: “Con trai, đã đến giờ chúng ta về rồi”. Người con trai vâng lời, xách túi vải nhỏ lên rồi đi theo cha.

Trước đó, vì tò mò khi thấy sự hiện diện của một nhà sư tại khách sạn Uma, thành phố Paro, nên tôi đã đến trò chuyện với sư ấy.

“Hôm qua là sinh nhật lần thứ 70 của cha tôi, và ông muốn cùng tôi đến một nơi thật đặc biệt”, nhà sư cho tôi biết. Nhà sư độ chừng ba mươi tuổi, tóc cạo ngắn, mặc y áo và mang dép. “Đất nước của bạn thật là đẹp!”, nhà sư buột miệng. Nhà sư và cha mình đã bay đến thành phố Paro bằng máy bay riêng của họ.

Vậy những người này là ai? Người đàn ông lớn tuổi chính là Ananda Krishnan, và nhà sư chính là con trai duy nhất của ông.

Krishnan là nhà tỷ phú bậc nhất nhì ở Malaysia. Theo bình chọn của tạp chí Forbes, gia tài của ông trị giá khoảng 7,6 tỷ đô-la. Ông còn là người chuyên làm từ thiện, nhưng lại có một cuộc sống rất bình dị. Cả ông và con trai đều là Phật tử.

Vài năm trước đây, vị tỷ phú này bị mất con trai. Ông bắt đầu đi tìm con và cuối cùng, dừng lại ở một ngôi chùa tại Thái Lan. Ngạc nhiên khi thấy con mình khoác áo tu sĩ, đầu cạo nhẵn, đang đi khất thực, ông muốn mời con ăn cơm.

“Con xin lỗi, con không thể vâng lời cha được. Cũng như các sư khác, con phải đi khất thực”. Câu trả lời của ông Krishman bỗng trở thành tiêu đề cho nhiều tờ báo: “Với tất cả sản nghiệp của mình, thế mà tôi vẫn không thể mời con tôi ăn một bữa cơm”.

Nhà sư vẫn sống tại một tu viện trong rừng ở Thái Lan, và cũng như các sư khác, sống nhờ vào sự cúng dường của Phật tử.

Nghe những câu chuyện như vậy, liệu ta có thể từ bỏ được tất cả những thứ mình đang có, để đạt được những điều, mà thật ra lúc này, mình chưa cần không?

Câu chuyện này cho chúng ta thấy rằng, nếu muốn đạt được hạnh phúc và thỏa mãn thực sự, chúng ta phải vượt qua khỏi những khái niệm về vật chất, tinh thần và cảm xúc. Con trai của nhà tỷ phú Krishnan cho chúng ta thấy, chính sự buông bỏ mới là một tài sản lớn hơn, và sự tu hành là tài sản lớn nhất trong cuộc đời chúng ta.

THỦY NGỌC dịch và tổng hợp

130 năm thăng trầm chữ Việt 1

130 năm thăng trầm chữ Việt

TT - Ngày 1-1-1882, cách nay gần 130 năm, là ngày chính quyền thực dân Pháp đã buộc người Việt ở Nam kỳ “phải dùng chữ quốc ngữ”. Nội dung quan trọng này nằm trong nghị định ra ngày 6-4-1878 “về việc dùng tiếng An Nam bằng mẫu tự Latin” do thống đốc Nam kỳ Lafont ký.

Kỳ 1: Hai thế kỷ và một quyết định

Nghị định trên ra đời sau 20 năm Pháp xâm chiếm nước ta và sau thế kỷ ra đời và phát triển của chữ Việt.

Trang đầu quyển Từ điển Việt - Bồ - La của Alexandre de Rhodes

Vì sao người Pháp ra nghị định 6-4-1878?

Điều này được nói rõ trong nội dung nghị định. Nguyên văn như sau:

“Xét rằng chữ viết của tiếng An Nam bằng mẫu tự Latin ngày nay đã khá phổ thông trong các tỉnh Nam kỳ, là thứ chữ dễ học hơn chữ Nho và tiện lợi nhiều so với chữ Nho trong việc làm cho những giao dịch giữa các quan cai trị với dân bản xứ được trực tiếp hơn. Xét rằng việc dùng hợp pháp thứ chữ đó chỉ làm cho dân chúng dễ đồng hóa với chính quyền ta, và vì thế thật là một đường lối chính trị tốt nếu bắt buộc dùng nó trong các giao dịch chính thức. Tuy nhiên, xét rằng một cải cách quan trọng như thế không thể thực hiện được ngay tức khắc, và để thực hiện nó cần có sự cộng tác của những tầng lớp lãnh đạo trong dân chúng. Chiếu đề nghị của quyền giám đốc nội vụ, sau khi hội đồng tư vấn đã được hội ý kiến, nay ra nghị định:

Điều 1: kể từ ngày 1-1-1882 tất cả những văn kiện chính thức, nghị định, quyết định, sắc lệnh, phán quyết, chỉ thị...sẽ được viết, ký và công bố bằng chữ mẫu tự Latin.

Điều 2: kể từ ngày trên, không một tuyển dụng nào được thi hành, không một thăng trật nào được cho phép, trong ngạch phủ, huyện, tổng đối với bất cứ ai không ở trong tình trạng viết được chữ quốc ngữ. (Nguyễn Văn Trung - Chữ, văn quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc)

Đến đầu năm 1881, thống đốc Nam kỳ lúc đó là Le Myre de Vilers đã ký quyết định “nhắc lại” việc dùng chữ quốc ngữ trong hệ thống hành chính. “Vì lời nghị ngày mồng 6 tháng 4-1878, từ ngày mồng 1 janvier 1882, về các tờ giấy làm việc quan buộc phải viết ra bằng quốc âm chữ Langsa; Xét vì lời nghị nầy phải thi hành lần lần, vì trong lúc người ta biết chữ quốc âm Langsa đủ dùng trong các tổng” (Gia Định Báo ngày 21-2-1881). Và ngày 24-10-1881 cũng trên tờ Gia Định Báo phần tạp vụ, văn phòng Nha nội vụ đã đăng thông báo “nhắc lại”. “Ông directeur de l’interieur (giám đốc Nha nội vụ, người đương thời gọi là quan lại bộ thượng thơ), làm lời rao cho ai nấy đặng hay, lời nghị ngày mồng 6 avril 1878, buộc từ ngày mồng 1 janvier 1882 trong những giấy lá việc quan mà viết theo tiếng An Nam đều phải dùng chữ Langsa mà thôi”.

Và ngày 30-1-1882, thống đốc Nam kỳ Le Myre de Vilers ra nghị định nhắc lại lần cuối cùng: “kể từ ngày hôm nay, việc chỉ dùng những mẫu tự Pháp trở thành bắt buộc trên toàn cõi Nam kỳ thuộc Pháp, trong những giấy tờ chính thức viết bằng tiếng An Nam”. (Nguyễn Văn Trung - Chữ, văn quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc).

Có thể nói, kể từ ngày 1-1-1882, người Việt bắt đầu chính thức sử dụng thứ chữ viết từng được gọi là “chữ quốc ngữ, quốc ngữ hay tiếng An Nam dùng chữ Langsa”, thứ chữ viết hôm nay người Việt dù sống ở đâu, trên đất nước VN hay nơi nào đó trên thế giới đều xem là văn tự chính thống của người Việt.

Để có được điều đó, chữ Việt đã trải qua nhiều thăng trầm.

Ngược dòng chữ Việt

Chúng ta đều biết chữ Việt do những giáo sĩ phương Tây tới Việt Nam truyền đạo sáng tạo vào thế kỷ 17. Và người được vinh danh nhiều nhất chính là giáo sĩ Alexandre de Rhodes.

Ngoài bức tượng nhỏ của ông dựng trong khuôn viên 161 Lý Chính Thắng (quận 3), ông còn có tên đường ở ngay trung tâm TP.HCM. Thực tế có phải Alexandre de Rhodes là người duy nhất sáng tạo chữ Việt? Không hoàn toàn như vậy.

Sáng tạo ra chữ Việt là công trình của nhiều người với mục đích ban đầu chỉ để truyền đạo. Theo Giáo sĩ Đắc Lộ và tác phẩm quốc ngữ đầu tiên của Nguyễn Khắc Xuyên, chữ Việt manh nha xuất hiện từ năm 1625-1626 trong một bức thư của giáo sĩ F. Buzomi, người Ý. Năm 1627, giáo sĩ Baldinotti đã xuất bản một bản Điều trần về xứ Đàng Ngoài có ghi một vài chữ quốc ngữ. Năm 1631, trong quyển Điều trần về xứ Đàng Trong của giáo sĩ Cristoforo Borri, người Ý, đã xuất hiện nhiều câu quốc ngữ như scin (xin), ciàm (chẳng), gnoo (nhỏ), chiam (chăng), tlom (trong), bua (vua)...

Tuy nhiên, công lớn lại thuộc về các giáo sĩ Bồ Đào Nha. Giáo sĩ được đương thời coi là “thầy tiếng Việt” là Francesco de Pina. Hai “học trò” của Pina được thừa nhận có công lớn là giáo sĩ Gaspar d’Amaral và Antonio Barbosa. Hai giáo sĩ này là người đầu tiên viết từ điển Việt - Bồ và Bồ - Việt. Hai ông sau khi rời Hội An, định cư ở Macau gần 10 năm. Không may Gaspar d’Amaral tử nạn trên biển Macau vào tháng 2-1646 khi trên đường đến VN. Antonio Barbosa cũng mất một năm sau đó.

Trước khi mất họ để lại trong nhà thờ San Pauli ở Macau những quyển từ điển Việt - Bồ - Latin mà họ đã sáng tạo. Và giáo sĩ Alexandre de Rhodes là người mang từ điển đó về châu Âu (Phạm Văn Hường - Đi tìm nguồn gốc chữ quốc ngữ). Đến năm 1651, quyển Từ điển Việt - Bồ - La ra đời dưới cái tên tác giả Alexandre de Rhodes. Và đây là cuốn từ điển tiếng Việt đầu tiên xuất hiện trên thế giới và ông Đắc Lộ (tên tiếng Việt của Alexandre de Rhodes) được công nhận là người có công trong việc sáng tạo chữ Việt.

Những sáng tạo của các giáo sĩ phương Tây không thể không có sự góp phần của người bản xứ. Nhiều tài liệu đã nhắc tới “những người thầy không tên” của các giáo sĩ. Theo xơ Jean Berchmans Minh Nguyệt trong tập san MISS của Vatican, giáo sĩ Đắc Lộ đã học tiếng Việt với “một người thầy trạc 10-12 tuổi”, người sau này trở thành thầy giảng đạo giúp việc cho các giáo sĩ.

Giáo sĩ Đắc Lộ đã nói về “thầy” của mình: “Chỉ trong vòng ba tuần lễ, chú bé đã dạy tôi học biết tất cả các cung giọng khác nhau của tiếng Việt và cách thức phát âm của từng chữ”.

Những tài liệu khác cũng cho biết “thầy” của các giáo sĩ Amaral và Barbosa có tới 14 người. Những cái tên như Trâm, Văn Triều, Sang, Văn Tang, Cai, Văn Nhất... xuất hiện trong một tài liệu của Dòng Tên mang tên “Chung quanh mô thức rửa tội bằng thổ ngữ An Nam” (Huỳnh Ái Tông - Nguồn gốc chữ quốc ngữ).

Chữ Việt thời kỳ đầu khác xa với chữ Việt hôm nay, thậm chí hôm qua. Những từ “oũ” (ông), “kẻ hằii” (kẻ hầu), “bên đoũ đa” (bên Đống Đa)... vẫn còn nhiều âm hưởng nước ngoài đối với người Việt. Tới khi xuất hiện trong Từ điển Việt - Bồ - La năm 1651 cũng còn những khoảng cách xa với chữ Việt mà chúng ta đang dùng: “bao nheo” (bao nhiêu), “tôi blả bấy nheo” (tôi trả bấy nhiêu), “muấn” (muốn), “đức chúa Blời” (đức Chúa Trời), “iêo” (yêu), “khoăn đã nao” (khoan đã nào), “nếo” (nếu)...

Không chỉ có Từ điển Việt - Bồ - La, giáo sĩ Đắc Lộ còn được ghi nhận là có công đầu trong việc sáng tạo chữ Việt từ quyển Phép giảng tám ngày (1651) và phần “tiểu lược về tiếng An Nam hay tiếng Bắc kỳ” còn gọi là cuốn văn phạm VN đầu tiên (in chung với cuốn từ điển). Nếu Phép giảng tám ngày là cuốn sách chuyên về đạo đầu tiên của quốc ngữ thì cuốn văn phạm là sự sáng tạo không còn nghi ngờ gì nữa và là của riêng ông.

“Tất cả tinh thần của tiếng nói là ở các dấu lên xuống” - giáo sĩ Đắc Lộ nhận xét. Có thể chính nhờ cuốn văn phạm này mà các giáo sĩ, người học chữ Việt đời sau cảm thấy dễ dàng hơn.

TRẦN NHẬT VY

Giáo sĩ Alexandre de Rhodes sinh năm 1591 (một số sử liệu khác ghi năm 1593) tại Avignon, miền Nam nước Pháp. Ông gia nhập Tập viện Dòng Tên tại Roma. Sau sáu năm giảng đạo tại Goa và Macau, đầu năm 1625 ông cùng bốn linh mục Dòng Tên và một tín hữu Nhật Bản cập bến Hội An, bắt đầu học tiếng Việt và chọn tên Việt là Đắc Lộ. Năm 1645 ông bị trục xuất khỏi VN. Năm 1651, cho xuất bản quyển Từ điển Việt - Bồ - La. Ông mất tại Iran năm 1659.

Kỳ tới: Ai học chữ Việt đầu tiên?

130 năm thăng trầm chữ Việt

130 năm thăng trầm chữ Việt - Kỳ 2: Ai học chữ Việt đầu tiên?

TT - Hiện có rất ít tài liệu chứng minh ai là người đầu tiên theo học chữ Việt sau Đắc Lộ.

>> Kỳ 1: Hai thế kỷ và một quyết định

Giáo sĩ Bá Đa Lộc

Những người Việt trong nhà thờ

Theo Đỗ Quang Chính ghi nhận trong văn khố Dòng Tên ở Roma có “một bức thư của thầy Igesco Văn Tín gửi cho linh mục Marini, viết ngày 12-9-1659” và “một tập lược sử nước Annam và một lá thư viết ngày 25-10-1659 của thầy Bento Thiện gửi linh mục Marini” hoàn toàn bằng chữ Việt (tập Lịch sử nước Annam).

Những chữ Việt trong các tài liệu này tuy khác xa với chữ viết hôm nay nhưng tiếng Việt thời này đã thành một hệ thống đủ để thông tin và ghi chép. Thầy Văn Tín viết “ơn Thài xưa dạy dõ tôy nhèu đàng cho nên thàn mà ráp cậi thày cho nen chãng hai bai giờ vứang thày tôy càng buồn hơn nữa mà ướoc au cho được thai mạt Thài như con tlon mẹ vè cho được bú bại...” (ơn thầy xưa dạy dỗ tôi nhiều đàng cho nên thánh mà ráp cậy thầy cho nên chẳng hay bây giờ vắng thầy tôi càng buồn hơn nữa mà ước ao cho được thấy mặt thầy như con trông mẹ về cho được bú vậy).

Thứ hai là bức thư của thầy giảng Biển Đức Thiện (Bento Thiện) viết tại Đàng Ngoài (ở Thăng Long) ngày 25-10-1659 cũng gửi cho linh mục G.F.de Marini cùng một thời gian với thư của thầy Văn Tín nên chữ viết tương tự. Đáng chú ý là tập Lịch sử Annam bằng tiếng Việt. Chỉ dài có 12 trang chữ nhỏ li ti khổ 19x28 (trang cuối khổ 12x6 và chỉ có chín dòng chữ) nhưng chứa đựng khá nhiều thông tin về lịch sử nước Việt ở các lĩnh vực chính trị, xã hội, thi cử, hành chính từ thời Lạc Long Quân cho đến thời Trịnh Nguyễn. Có thể coi đây là bản sơ thảo về lịch sử Việt Nam đầu tiên viết bằng chữ Việt sau khi quyển từ điển tiếng Việt đầu tiên ra đời năm 1651.

Còn Thanh Lãng trong Biểu nhất lãm văn học cận đại phát hiện Filiphé Bỉnh (1759-1832), một linh mục Dòng Tên người Việt, là người viết chữ Việt, hơn 100 năm sau đó. Filiphé Bỉnh có thể rời Việt Nam năm 1794 và cư ngụ tại Bồ Đào Nha 30 năm. Thanh Lãng chưa tìm thấy tiểu sử của Filiphé Bỉnh nhưng tìm thấy khá nhiều tài liệu bằng chữ Việt của ông lưu trữ tại Lisbon, Bồ Đào Nha.

Tới thành Macao thơ có lẽ là bài thơ bằng tiếng Việt đầu tiên do Filiphé Bỉnh sáng tác vào ngày 4 tháng chạp năm 1794. “Tôi đang gưỡi gắp (gửi gắm) chốn Ma cao. Hai chữ thanh nhàn xiết kễ bao. Hôm sớm phần hồn dầu mặc sức. Tháng ngày việc chác chẳng tơ hào. Xây dần (xoay vần) ám tiết hằng no ấm. Đáp đổi tứ mùa khỏi khát khao. Gần chợ gần soũ (sông) gần núi bể. Trăm mùi khôn chút vẻ tanh tao”.

Vào thế kỷ 18 mà chữ nghĩa của Filiphé Bỉnh đã tiến gần với chữ Việt ngày nay cho thấy sự phát triển của chữ Việt khá mạnh mẽ trong suốt 100 năm trước đó.

Sau Filiphé Bỉnh là những ai đã học chữ Việt? Ít nhất chúng ta biết được một người, đó là linh mục Phillipe Phan Văn Minh, người đã góp sức cùng giáo sĩ Taberd viết cuốn Tư vị Taberd tại Ấn Độ và cũng là người mang cuốn sách này về Việt Nam. Linh mục Phan Văn Minh (1815-1853) đồng hương với Trương Vĩnh Ký ở Cái Mơn, xã Vĩnh Thành, huyện Tân Minh, tỉnh Vĩnh Long (nay là Bến Tre).

Linh mục đã góp phần viết Khái luận về tiểu từ và đại từ (Tractatus de variis particulus et pronominibus), Cách đếm (Nomina numeralia, 10 trang), Thực vật chí Đàng Trong (Hortus Floridus Cocincinœ), Lược bày niêm luật làm văn làm thơ (Compendium versificationis anamiticœ)... Ông còn để lại một số tác phẩm bằng quốc ngữ như Nước trời ca, Phi năng thi tập...

Sau linh mục Phan Văn Minh là ai nữa? Chưa biết. Nhưng chúng ta biết chắc rằng chữ Việt đã được gieo, nảy mầm và lớn lên trong lòng người Việt.

Theo bước Đắc Lộ

Hơn 100 năm sau, giám mục D’Adran tức giáo sĩ người Pháp Pierre Pigneaux de Béhaine còn được gọi là Bá Đa Lộc hay đức Cha cả (sinh năm 1741 tại Pháp, mất năm 1799 tại Sài Gòn), người từng giúp Nguyễn Ánh chống lại Tây Sơn, là người phương Tây học chữ Việt tiếp theo mà chúng ta biết. Ông đã biên soạn bộ tự vị Việt - La tại Sài Gòn từ tháng 9-1772 đến tháng 6-1773, với sự giúp đỡ của một số giáo sĩ người Việt và Pháp. Phần chính văn 662 trang là từ điển song ngữ, tiếng Việt được ghi theo hai lối viết (Nôm và quốc ngữ) xếp theo vần a, b, c, được giải nghĩa bằng tiếng Latin.

Điểm đáng lưu ý là chữ quốc ngữ trong bộ tự vị này gần như hoàn toàn giống với chữ quốc ngữ hôm nay, các phụ âm đôi như bl, ml... của tiếng Việt thế kỷ 17 đã biến mất hẳn. “Điều thú vị là tuy biên soạn cách đây hơn 200 năm nhưng khi lật lại cuốn từ điển này, chúng ta không chỉ thấy được diện mạo của tiếng Việt thế kỷ 18, không chỉ phần nào hiểu được bối cảnh lịch sử, văn hóa, xã hội, chính trị nước ta vào thời kỳ đó mà còn thấy được từ ngữ cơ bản trong tiếng Việt hiện đại” (Võ Thị Minh Hà - tạp chí Ngôn Ngữ và Đời Sống số 7/2006).

“Cái mới của tự vị Bá Đa Lộc là loại hẳn cách viết của Đắc Lộ và không còn thấy những nhóm phụ âm đầu mnhầm, mlầm. Nhóm bl như trong blái cũng không còn. Nhóm tl chỉ còn một từ tla. Sách có “lầm” mà không có “nhầm”, có “lanh” mà không có “nhanh”, có “lời” mà không có “nhời”. Có “nhơn” mà không có “nhân”; có “ơn” mà không có “ân”; nhưng vừa có “mần” vừa có “làm”...(Mien Ngoc - sachxưa.net).

Sau Bá Đa Lộc, “học trò chữ Việt” là giáo sĩ Taberd. Ông này đã soạn bộ Nam Việt dương hiệp tự vị, thường được gọi là Tự điển Taberd, in năm 1838 tại Ấn Độ. Từ điển Taberd gồm ba phần. Phần mở đầu có 46 trang văn phạm, nghiên cứu âm vị tiếng Việt, mô tả tiếng Việt, nghiên cứu ngữ pháp tiếng Việt, mô tả cấu trúc lời nói, câu văn tiếng Việt và chỉ dẫn cách làm thơ.

Phần thứ hai: chính văn gồm 620 trang, mỗi trang hai cột, thu thập 4.959 mục tự theo vần a, b, c, mỗi mục xếp theo trật tự Nôm - quốc ngữ và dịch nghĩa bằng tiếng Latin, tiếp theo là dẫn ra các từ ghép có chứa từ mục tự (từ đơn) nêu trên, ví dụ: mục tự “dương” được dẫn ra các từ ghép như: “thới dương, khí dương, dương gian, dương thế...”.

Phần ba: có 39 trang phụ lục về tên gọi các loại cây cỏ, hoa trái miền Nam và công dụng của nó trong y thuật và 135 trang phụ lục ghi các từ Hán Việt thông dụng. “Một lần nữa người làm từ điển muốn điển chế hóa tiếng nói và chữ viết Việt Nam (ở phía Nam, ở Sài Gòn).

Mọi từ tiếng Việt trong từ điển đều ghi bằng hai thứ chữ Nôm và quốc ngữ, được phân bố theo thứ tự a, b, c và được dịch nghĩa tương đương sang tiếng Latin... Chữ Nôm của Taberd cũng như của De Béhaine vẫn được phân bố lệ thuộc theo âm quốc ngữ chứ không được phân bố theo số nét và các bộ chữ Hán” (Trần Văn Giàu, Thanh Lãng, Hoàng Xuân Việt - Địa chí văn hóa thành phố Hồ Chí Minh tập II, NXB Thành Phố Hồ Chí Minh 1988).

Nét đặc biệt của Tự vị Taberd là “dạy làm thơ, hò vè, phú...” điều mà hầu như chưa có từ điển nào làm.

Thế nhưng suốt 200 năm, kể từ 1651-1861, do chính quyền cấm đạo, do giới trí thức nho học bỏ qua hoặc không để ý tới, do bị nghi kỵ thứ “chữ của người nước ngoài”, chữ Việt vẫn chìm trong “bí mật” và chỉ phát triển quanh quẩn trong các nhà thờ, các xứ đạo Thiên Chúa giáo. Trong thời gian này, chữ Việt dần hoàn thiện. Những học trò chữ Việt sau đó như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký đã góp phần làm cho chữ Việt hoàn chỉnh một bước nữa. Và đến khi chữ Việt được xuất hiện công khai trên tờ Gia Định báo năm 1865 thì đã tiến gần sát với chữ Việt ngày nay.

TRẦN NHẬT VY

-----------------------------------------

Chính quyền thực dân Pháp đã quyết định cưỡng bách dùng chữ quốc ngữ thay cho chữ Nôm. Vì sao? Và quyết định này cũng đã vấp phải sự phản kháng của cộng đồng.

Kỳ tới: Cưỡng bách và phản kháng

Nhà Thờ máng cỏ tại BETHLEHEM

Nhà Thờ máng cỏ tại BETHLEHEM

MERRY CHRISTMAS & HAPPY NEW YEAR
http://www.youtube.com/user/buiphuong18?feature=watch#p/u/12/6YONL3poRrs

Trong lúc sắp tới lễ Giáng Sinh, một trong những nơi linh thiêng

 nhất của Thiên Chúa giáo sẽ khoác lên bộ mặt mới.

Người hành hương và du khách ghé thăm nhà thờ Máng Cỏ tại

 thị trấn Bethlehem ở bờ Tây sông Jordan.
Chính quyền Palestine dự tính tân trang lại nhà thờ Máng Cỏ đã

 có từ 1500 năm nay tại thị trấn Bethlehem ở bờ Tây sông Jordan,

 từ trước đến nay vẫn được coi là nơi chúa Ki Tô ra đời. Chỗ cần 

được khẩn cấp tu sửa là mái gỗ bị dột làm nhiều đồ trang trí như 

đồ khảm và các họa phẩm vô giá của nhà thờ bị hư hại. Cũng lại

 có những lo ngại về mối nguy các kèo cột, xà ngang bị mục nát

 có thể rơi vào du khách ở phía dưới.

Mái nhà thờ chưa hề được tu sửa trong hơn 500 năm vì những

 tranh chấp giữa 3 hệ phái Thiên Chúa giáo quản trị nhà thờ: 

đó là Công giáo, Thiên Chúa giáo chính thống Hy Lạp và Thiên 

Chúa giáo Armenia. Nhưng trong tinh thần thiện chí của ngày lễ 

Giáng Sinh, họ đã thỏa thuận dẹp những bất đồng sang một bên.

Bộ trưởng Du lịch của người Palestine, ông Khouloud Daibes nói:

 “Thẩm quyền Palestine đã đi tiên phong. Tổng thống của chúng

 ta đã ban hành một sắc lệnh trùng tu mái nhà thờ chuẩn bị cho

 việc tu sửa nhà thờ vì 3 giáo hội, do sự phối hợp của 3 giáo hội,

 mà điều hiển nhiên là mỗi giáo hội không thể tự một mình làm 

được công việc này.”

Nhà thờ Máng Cỏ là nơi thu hút du khách nhiều nhất cho thẩm

 quyền Palestine, mỗi năm có chừng 2 triệu người đến viếng.

 Việc trùng tu nhà thờ sẽ tốn kém khoảng 10 đến 15 triệu đô la, 

và sẽ được chính phủ của người Palestine và những cơ quan 

tặng giữ quốc tế tài trợ.

Nhưng tại nơi đất thánh, tôn giáo không bao giờ cách xa chính trị.

 Việc trùng tu là một phần trong nỗ lực của Palestine để Liên Hiệp

 Quốc công nhận Palestine là một quốc gia. Hoa Kỳ và Israel

 chống đối việc người Palestine vận động tự ý thành lập quốc 

gia độc lập. Hai nước này nói rằng chỉ có thể đạt tới một quốc 

gia cho người Palestine qua đường lối thương thuyết.

Các giới chức Palestine cho hay việc trùng tu địa điểm mang 

tính quan trọng đối với toàn thế giới sẽ biểu dương cho thế giới

 thấy rằng chính phủ Palestine có ý thức trách nhiệm đối với 

những nơi thờ phượng thiêng liêng.

Robert Berger_ VOA

*

Con đã về rồi, mẹ ở đâu ?

Con đã về rồi, mẹ ở đâu ?

Trước ngày tôi mổ mấy hôm, anh chị hai vào. Thấy mặt anh hai hốc hác, tôi ngạc nhiên: “Anh hai bệnh hay sao mà ốm nhom vậy?” Anh cười: “Bệnh hoạn gì? Tại anh lo cho út... À, mẹ có làm cho em hũ mắm. Bữa nay chắc là ăn được rồi, nhưng mẹ dặn em không được ăn nhiều...” Nghe anh hai nói vậy, tôi sụ mặt: “Em không ăn”. Nói rồi, tôi bỏ ra nhà sau.

Ba mất khi tôi mới lên hai, còn anh hai năm đó 8 tuổi. Mẹ vẫn ở nhà nội dù đã mấy lần, các cô chú muốn đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà để không phải chia gia tài. Thế nhưng, mẹ vẫn chịu đựng. Sau này, tôi biết mẹ sợ cảnh nhà không có đàn ông sẽ khó giữ được mình, bởi trong làng có mấy người để ý, cứ tới lui xa gần. Mẹ bảo, ở với nhà chồng, dù sao người ta cũng kiêng dè, không dám chọc ghẹo, mẹ yên thân làm lụng nuôi con.

Cái đất miền Trung nắng đốt, mưa dầm; mẹ đã phải vất vả một mình nuôi 4 anh em tôi. Ông bà nội chia cho mấy sào ruộng; làm không đủ ăn, mẹ phải mướn thêm ruộng để làm. Rỗi mùa thì mẹ lại đi làm mướn khắp nơi. Việc trong làng không đủ, mẹ lại xuôi ngược qua làng kế bên, rồi xuống chợ huyện buôn thứ này, bán thứ kia.

Thương mẹ, nên học hết lớp 12, cả anh hai và anh ba đều nghỉ học đi làm. Chỉ có tôi và anh tư được ăn học đàng hoàng. Anh tư thi đậu vào đại học Nha Trang, mẹ mừng không ngủ được. Đến khi tôi chuẩn bị thi đại học thì mẹ bảo: “Út à, con vô Quy Nhơn học đi, cho gần nhà...”

Nhưng tôi cãi lời, thi vào Đại học Kinh tế Sài Gòn. Ngày biết tin tôi thi đậu, mẹ ngồi lặng hàng giờ dưới bếp. Tôi bực bội: “Con lớn rồi, mẹ phải để con tự quyết định tương lai của con chớ?” Mẹ kéo vạt áo lau nước mắt: “Mẹ chỉ có một mình con là con gái... Vô trong đó xa xôi quá, nhớ con làm sao mẹ đi thăm?” Tôi vẫn dấm dẳng: “Mẹ đi thăm làm gì? Con tự lo được”.

Mẹ gom góp tiền bỏ ống, hốt thêm mấy dây hụi để có tiền cho tôi vào Sài Gòn nhập học. Hôm đưa tôi và anh hai lên tàu, mẹ cứ căn dặn anh hai: “Con phải lo xong chỗ ăn ở cho nó đàng hoàng rồi mới được về, nghe chưa?” Rồi mẹ quay sang tôi: “Có hũ mắm trong giỏ, mẹ làm hơi mặn để con ăn lâu...” Mẹ đâu biết, tôi đã lén bỏ hủ mắm lại nhà, sau khi nói với anh hai: “Ở Sài Gòn ai mà ăn mắm?”

Tôi đang học năm thứ nhất thì ở nhà xảy ra biến cố: Mẹ tôi đi lấy chồng! Nhận được tin, suýt chút nữa tôi đã ngất đi. Mẹ tôi đã gần năm mươi tuổi, ham hố gì mà lại đi bước nữa, khi sắp sửa làm sui tới nơi rồi? Tôi gọi điện về nhà. Vừa nghe tiếng mẹ, tôi đã hét lên: “Mẹ có bị làm sao không vậy? Mẹ đã ở vậy bao nhiêu năm nay rồi, giờ sao không chịu yên phận mà còn bày đặt...”

Tôi biết là tôi hỗn với mẹ, nhưng tận đáy lòng mình, tôi thấy đau khổ y như thể mình bị phản bội.

Ngày người ta rước mẹ đi, tôi nhất định không về. Người đàn ông ấy là bạn thân của ba mẹ từ thuở nhỏ. Vợ ông ta mất cũng đã lâu rồi. Nhưng điều quan trọng hơn, chính bà nội là người bày ra chuyện gả bán. Bà nội bảo, bà đã yếu, sống nay chết mai; bà phải lo cho mẹ tôi trước khi nhắm mắt thì mới yên lòng. Nếu không, các cô chú lại kiếm chuyện với mẹ thì không có ai bênh vực.

Lý lẽ của người lớn là vậy, nhưng tôi không thể nào chấp nhận được thực tế là mẹ tôi đã đi lấy chồng. Tôi giận mẹ, nên tết năm ấy không về, hè cũng không về. Anh hai gọi điện vào bảo mẹ bệnh, tôi cũng không về.

Mãi đến tháng chạp năm đó, bà nội mất, tôi mới về chịu tang. Gặp mẹ với ông ta, tôi không thèm chào hỏi nhưng vẫn lén để ý. Tôi thấy mẹ gầy đi rất nhiều. Tôi muốn ôm mẹ, úp mặt vào ngực mẹ để được mẹ xoa đầu nựng nịu và gọi: “Út Mót của mẹ” như ngày xưa, mỗi khi mẹ đi làm đồng về mệt... Nhưng có cái gì đó cứ níu lại, khiến tôi cố làm ra vẻ lạnh lùng.

Xong đám tang nội, tôi đi ngay. Tôi không chào ông ta mà chỉ nói với mẹ: “Con đi đây”. Nói rồi, tôi quày quả xách giỏ đi. “Út...” Mẹ gọi với theo. Tôi hơi khựng lại, nhưng rồi lại đi như chạy ra khỏi nhà. Giọng mẹ đuổi theo: “Tết này, nhớ về ăn tết nghe con”. Tôi lau nước mắt, không nói tiếng nào.

Tết đó, tôi vẫn không về. Đến hè, anh hai gọi điện bảo về, tôi cũng không nghe. Tôi xin đi làm thêm ở một tiệm bán thức ăn nhanh. Được hơn nửa tháng, thì trong một lần làm thay ca cho một chị bạn, tôi đã ngất xỉu. Tôi được đưa vào bệnh viện cấp cứu. Mấy ngày sau, khi làm đầy đủ các siêu âm, xét nghiệm, tôi biết mình bị hở van 2 lá rất nặng. “Chúng tôi sẽ giới thiệu em sang Viện Tim...” Vị bác sĩ điều trị cho tôi giải thích cặn kẽ và cho biết, trường hợp của tôi phải mổ thay van tim nhân tạo.

Tôi đi khám lại ở Viện Tim. Kết quả vẫn là phải mổ. Tôi đã ngồi rất lâu trên chiếc ghế đá trong sân bệnh viện. Tôi lấy đâu ra cả trăm triệu chi phí cho ca mổ đây? Mà mổ cũng chưa chắc sống thêm được bao lâu. Tôi muốn chết quách cho xong. Rồi tôi lại oán trách ba mẹ, sao lại sinh ra tôi làm gì mà không cho tôi một cơ thể khỏe mạnh... “Mày thật lạ. Có ai muốn con cái mình bị bệnh tật đâu? Nhưng có bệnh thì phải chữa, bác sĩ đã nói là chữa được mà...” - nhỏ bạn ở cùng phòng trọ động viên.

Rồi nó lén gọi điện cho anh hai. Dù đang chuẩn bị cưới vợ, nhưng anh hai cũng vào ngay. Anh dẫn tôi vào bệnh viện, hỏi han bác sĩ mọi chuyện, rồi đăng ký lịch mổ cho tôi. Tôi phải chờ 6 tháng, vì lịch mổ đã dày kín. Trước khi về, anh hai ôm tôi vào lòng: “Út đừng lo, anh sẽ kiếm đủ tiền để chữa bệnh cho em. 60 triệu chớ 600 triệu cũng phải lo”. Tôi khóc: “Anh hai đừng nói với mẹ...”

Nhưng rồi sau đó mẹ cũng biết, vì anh hai không thể giấu mẹ chuyện hệ trọng như vậy. Còn hơn 2 tuần nữa tới ngày phẫu thuật thì mẹ gọi điện vào. Giọng mẹ rất yếu, nhưng tôi lại nghĩ là do mẹ xúc động quá. Mẹ bảo sẽ thu xếp để vào với tôi...

Ấy vậy mà chỉ có hai vợ chồng anh hai vào. Tôi lại thấy ghét mẹ ghê gớm. Có lẽ ông ta không cho mẹ vào, chứ không có lý do nào khác để mẹ phải vắng mặt khi con của mẹ phải đối mặt với hiểm nguy, sống chết như vậy... Ca mổ thành công, nhưng vì thể trạng tôi vốn gầy yếu nên hồi phục chậm. Phải hơn 10 ngày sau, tôi mới xuất viện. Về đến phòng trọ, điều đầu tiên tôi muốn làm là gọi điện cho mẹ. Dù sao thì tôi cũng muốn mẹ yên lòng. Nhưng anh hai lại cản: “Em còn yếu, gọi bây giờ lại xúc động, không tốt đâu! Để anh báo cho mẹ là được rồi”.

Lần sau, rồi lần sau nữa, tôi đòi gọi điện, anh hai lại cản khiến tôi nghi ngờ: “Anh chị giấu em chuyện gì phải không?” Chị dâu tôi mau miệng: “Út à, mẹ bị bệnh... anh chị sợ em lo, nên không nói”.

Cơn giận hờn vụt tan biến. Tôi cười: “Chờ tái khám xong, em sẽ về thăm mẹ”. Anh hai tôi quay đi lau nước mắt. Có lẽ anh mừng vì thấy tôi đã rộng lòng đón nhận cuộc hôn nhân sau của mẹ. Riêng tôi, sau ca đại phẫu vừa rồi, tôi thấy ranh giới giữa sống chết thật mong manh. Đã có lúc tôi sợ mình sẽ chết, khi chưa kịp nói những lời yêu thương với mẹ lần nữa...

Rồi tôi cũng được về nhà. Chưa bao giờ tôi nôn nóng như vậy. Tàu khởi hành từ 6 giờ sáng, đến xẩm tối thì tới ga Diêu Trì. Phải đi gần 20 cây số nữa mới tới nhà. Cơm nước xong, chị dâu mắc mùng cho tôi ngủ, còn anh hai thì căn dặn: “Ngủ cho khỏe, để sáng mai đi thăm mẹ”.

Tôi ngủ một giấc thật ngon đến tận 7 giờ sáng hôm sau. Chị dâu gọi tôi dậy ăn sáng. Đang ăn, tôi bỗng giật mình khi thấy giỏ nhang đèn, trái cây để trên góc bếp. Có cả một bó bông vạn thọ. Tôi nhíu mày: “Cúng nội hả hai?” Chị dâu tôi ậm ừ, rồi đi thay quần áo. Lúc đó, anh hai đang ngồi ở nhà trước. Chờ tôi ăn xong, anh mới cất tiếng: “Út à, ra đây anh bảo cái này”. Nhìn thấy vẻ mặt nghiêm trọng của anh, tôi chột dạ: “Chuyện gì vậy anh hai?”

Anh bảo tôi ngồi xuống bên cạnh. Tôi ngồi xuống, nhưng chờ mãi không nghe anh nói gì, chỉ thấy mắt anh bỗng đỏ hoe. Rồi anh đặt tay lên vai tôi, giọng khàn khàn: “Mẹ... mất rồi em à!...”. Tôi tưởng mình nghe lầm. Giọng anh hai nghẹn lại: “Hôm đó, mẹ đem tiền qua để anh lo chuyện mổ tim cho em. Mẹ về được chừng một tiếng, thì dượng gọi điện, bảo là mẹ mệt. Khi anh chạy qua tới thì mẹ đã đi rồi... Mẹ không kịp nhắn gì cho anh em mình...”

Tôi chết lặng. Vậy là tôi đã không kịp nói với mẹ lời yêu thương lần nữa bởi cái tính ích kỷ, cố chấp của tôi...

Chiều đó, tôi đã ngồi rất lâu bên mộ mẹ. Tôi có cảm giác mẹ vẫn quanh quẩn đâu đây trong cơn gió chiều thổi nhẹ. Tôi cố nén nhưng nước mắt cứ chảy tràn trên má, trên môi...

Mẹ ơi, con đã về rồi!

3 chuyện tình

3 chuyện tình :

Tình Bạn, Tình Mẹ, Tình Người

 

TÌNH BẠN : Tại sao anh khóc?

Một anh nọ đến gõ cửa nhà anh bạn Bedouin để nhờ vả:

“Tôi muốn anh cho tôi mượn bốn ngàn dinar vì tôi phải trả nợ.  Anh giúp tôi được không?”

Anh bạn bảo vợ gom hết mọi thứ giá trị họ đang có, nhưng cũng không đủ. Hai vợ chồng phải đi mượn hàng xóm cho tới khi gom đủ số tiền. Khi anh nọ đi rồi, vợ thấy chồng mình khóc.

“Sao anh lại buồn? Giờ đến lượt hai vợ chồng mình lại nợ hàng xóm, có phải anh sợ mình không trả nợ nổi?”

“Chẳng phải vậy đâu! Anh khóc vì anh ấy là người anh rất quý mến, vậy mà anh chẳng hề biết anh ấy gặp hoạn nạn. Anh chỉ nhớ tới anh ấy, khi anh ấy đến gõ cửa hỏi mượn tiền.”

TÌNH MẸ : Không chịu buông tay!

Vài năm về trước, vào một ngày mùa hè, một cậu bé quyết định đi bơi ở con sông gần nhà. Trời thì nóng mà nước sông thì mát, cậu mừng rỡ nhảy ào xuống, bơi ra giữa sông mà không để ý rằng, một con cá sấu đang bơi lại phía sau!

Cùng lúc đó, mẹ cậu bé đang ở trong nhà và khi nhìn ra cửa sổ, bà hoảng hốt khi thấy con cá sấu tiến ngày càn gần cậu con trai hơn! Hoảng sợ tột độ, bà mẹ lao ra, nhanh gấp nhiều lần cậu bé khi cậu chạy đi bơi, vừa chạy, vừa hét gọi con trai. Nghe tiếng mẹ gọi, cậu phát hiện ra con cá sấu và bơi ngược trở lại về phía bờ. Nhưng quá muộn, đúng khi cậu bơi tới bờ thì cũng là lúc con cá sấu đớp được chân cậu! Từ trên bờ, người mẹ chậm một giây, chộp lấy cánh tay cậu. Và bắt đầu một trận kéo co không cân sức. Con cá sấu khoẻ hơn người mẹ rất nhiều, nhưng người mẹ còn quá nhiều tình thương và không thể buông tay. Lúc đó, một bác nông dân đi qua, nghe tiếng kêu cứu vội vã của người mẹ, nên đã vội vã lấy một chiếc gậy to ra cùng chiến đấu với con cá sấu! Con cá sấu đành thả chân cậu bé ra.

Sau hàng tuần, hàng tuần trong bệnh viện, cậu bé đã được cứu sống. Nhưng chân cậu có một vết sẹo rất to, trông rất khủng khiếp – bằng chứng của lần bị cá sấu tấn công. Một phóng viên tới gặp cậu bé khi cậu đã hoàn toàn bình phục. Phóng viên này hỏi cậu bé, có thể cho xem vết sẹo được không. Cậu bé kéo ống quần lên, để lộ vết sẹo cho phóng viên chụp ảnh. Và phóng viên nọ đã nói rằng, vết sẹo này cậu bé sẽ không thể nào quên! – “Không đâu, hãy nhìn tay cháu đã!” – cậu bé nói rồi kéo tay áo lên. Trên tay áo của cậu là một vết sẹo to, thậm chí còn sâu hơn, cùng với những vết cào xước rất đậm và kéo dài do móng tay của mẹ cậu – khi người mẹ dồn tất cả sức lực và yêu thương để giữ lại đứa con trai yêu quý. Cậu bé nói với phóng viên: “Chính vết sẹo này cháu mới không bao giờ quên được! Và cháu tự hào về nó, tự hào vì mẹ cháu đã không chịu buông tay”.

Trong cuộc sống, những người cha, người mẹ luôn như thế đấy! Họ yêu đứa con của mình bằng cả trái tim, chấp nhận hy sinh, chấp nhận đau đớn và níu giữ lấy ngay cả những hy vọng nhỏ nhoi, mong manh nhất, chỉ cần đứa con mình được sống, được no đủ và êm ấm.

Bất cứ người cha, người mẹ nào cũng sẽ không bao giờ buông tay, khi con mình đang ở trong tận cùng hiểm nguy. Nơi bình yên nhất, chính là trong vòng tay gia đình thân yêu!
Gia đình chính là nơi bình yên và luôn giang tay che chở ta, là nơi ta tìm về khi mệt nhoài trên con đường đời đầy rẫy chông gai… 

TÌNH NGƯỜI : Tiếng đóng cửa

Tôi mới chuyển đến nơi ở mới, cứ gần nửa đêm đang lúc ngủ ngon, tôi bị thức giấc vì tiếng đóng cửa rất mạnh ở lầu trên và tiếng chân lộp cộp rất khó chịu. Nhiều ngày kế tiếp nhau, vẫn tiếng đóng cửa và tiếng dép vào đúng giờ ấy, khiến tôi không sao chịu nổi.

Mẹ tôi khuyên: "Thôi con à, chúng ta mới đến, con đừng vội, kẻo làm mất lòng hàng xóm".

Tôi đem chuyện ra than thở với mấy người trong xóm. Có người khuyên: "Bà và chị cố gắng chịu đựng tiếng đóng cửa đó một thời gian. Chắc sẽ không lâu đâu!..."

Rồi người ấy nói tiếp: "...Nửa năm trước, người cha bị tai nạn xe qua đời; người mẹ bị ung thư, liệt giường, không đi lại được. Tiếng đóng cửa đó là của người con. Hoàn cảnh khá đáng thương, xin bà và chị thông cảm!”

Cậu thanh niên này mới chỉ độ 16 tuổi. Tôi tự nhủ: "Trẻ người non dạ, cố chịu đựng thôi".

Thế nhưng, tiếng đóng cửa vẫn tiếp tục xảy ra. Tôi quyết định lên lầu nhắc nhở. Cậu bé mở cửa, hốt hoảng xin lỗi: "Dì thứ lỗi, cháu sẽ cố gắng cẩn thận hơn..."

Thế nhưng, cứ khi tôi vừa thiu thiu giấc ngủ, tiếng đóng cửa quen thuộc lại vang lên, đập vào tai tôi như thách thức.

Mẹ tôi an ủi: "Ráng đi con, có lẽ nó quen rồi! Từ từ mới sửa được..."

Rồi khoảng một tháng sau, đúng như lời mẹ nói, tiếng đóng cửa đột nhiên biến mất.

Tôi nằm trên giường, nín thở lắng tai nghe, tiếng khép cửa thật nhỏ, và bước chân nhẹ nhàng cẩn thận.

Tôi nói với mẹ: "Mẹ nói đúng thật!"

Nhưng tôi bỗng bất ngờ… khi thấy hai mắt mẹ tôi ngấn lệ.

Mẹ tôi nghẹn ngào nói: "Mẹ thằng bé trên lầu đã ra đi rồi, tội nghiệp thằng bé, ban ngày đi học, đêm đến quán chạy bàn. Nó cố gắng đi làm thêm để kiếm tiền chạy chữa cho mẹ, nhưng rồi bà ấy vẫn không qua khỏi…”

Trong tình hàng xóm, tôi sắp xếp thời gian viếng xác người phụ nữ ấy.

Cậu bé cúi thấp đầu, tiến đến gần tôi và nói: "Dì! Nhiều lần cháu làm Dì mất ngủ, cháu xin Dì tha lỗi".

Rồi cậu nói trong tiếng nấc: "Mẹ cháu mỗi ngày một yếu, nói không được, nghe không rõ, cháu đóng cửa mạnh để mẹ biết cháu đã về, có thế bà mới an tâm ngủ. Nay, mẹ cháu không còn nữa, Dì ạ..."

Nghe câu chuyện, tôi bỗng cảm thấy như bị ù tai, lệ từ hai khóe mắt tôi bỗng tuôn trào ra... Tôi thấy mình quả là vô tâm, thiếu cảm thông với hoàn cảnh của người khác.

Cảm thông là tối cần trong các mối quan hệ, và lòng khoan dung là quà tặng đáng giá nhất trên đời. Xin Bạn đừng bao giờ khép lại lòng mình!

Cầu mong cho con người chúng ta luôn hướng đến một nhịp đập trái tim quảng đại, tấm lòng vị tha, nhân ái, vượt qua những suy nghĩ tầm thường, để mặc lấy tâm tình yêu thương.

Tạo Hóa ban tặng riêng chỉ có ở "Con Người"...

Mê hồn những ngôi làng đẹp như tranh vẻ

Mê hồn những ngôi làng đẹp như tranh vẻ

Những ngôi làng bước ra từ tranh vẽ

Bức tường cũ kỹ, mộc mạc được làm bằng đất đá hay gạch nung chính là điểm đặc biệt ở những ngôi làng cổ xưa của Châu Âu hay những ngôi nhà mái ngói lợp tranh ở Châu Á.
Dàn hoa giấy cũng là vật điểm tô không thể thiếu... Mặc dù giống như những bức tranh nhưng đây chính là những làng quê có thực ở nhiều nước trên thế giới. Mời các bạn cùng chiêm ngưỡng.
Shirakawa-go được xem là viên ngọc quý của làng quê Nhật Bản với những ngôi nhà được làm bằng gỗ, mái lá hình chóp nằm rải rác cạnh bìa rừng. Mùa đông đổ tuyết trắng xóa lên những nóc nhà, những ngọn cây khiến ngôi làng bé nhỏ này hiện lên thật mờ ảo như mơ. Những ngôi nhà bằng gỗ phủ đầy tuyết trắng nổi bật bên cạnh rừng cây vẫn xanh ngát giữa mùa đông lạnh giá. Mùa xuân, ngôi làng Nhật Bản như bừng sáng giữa mùa hoa nở. Năm 1995, làng được liệt kê vào danh sách di sản thế giới.

Dorfgastein - Australia

Dorfgastein, một ngôi làng du lịch khá nổi tiếng ở Australia thuộc thung lũng Gastein. Làng Dorfgastein có nhiều khách sạn, nhà nghỉ, bể bơi ngoài trời phục vụ khách du lịch. Điều lí thú nhất về Dorfgastein là những con đường trong làng không hề có tên gọi. Là địa điểm du lịch lí tưởng trong suốt cả năm, tuy nhiên, ngôi làng đón nhiều du khách vào mùa đông hơn cả vì đây là khu trượt tuyết khá lý tưởng.

Aveyron là một ngôi làng xinh xắn của Pháp, nằm trọn vẹn trên đỉnh đồi dài thoai thoải đầy cây cối xanh mướt. Trong các khu làng cổ, những ngôi nhà nhuốm màu thời gian luôn đón nhận sự có mặt của hoa leo trước hiên nhà. Không chỉ nhà cổ, hàng cây trơ trụi bên cạnh cũng nhuốm màu thời gian tạo nên khung cảnh tĩnh mịch đến lạ thường. 

Aveyron - Pháp

Ngôi làng Dinan của Pháp mang dáng dấp của một cô gái nông thôn yêu kiều mà mộc mạc. Có kiến trúc khác so với nhiều nơi nhưng ngôi làng ở Pháp nhưng Dinan vẫn không thể thiếu được con đường nhỏ, sâu hun hút uốn lượn quanh làng. Một góc nhỏ trong ngôi nhà cổ. Những bậc thang làm bằng đá, góc sân nhỏ với hàng dây leo tạo nên cảm giác cổ xưa, êm đềm.

Anh quốc là đất nước nổi tiếng với những ngôi làng đẹp bậc nhất thế giới. Cotswolds không chỉ là ngôi làng đẹp nổi tiếng ở Anh. Tiếng tăm của làng lan ra toàn thế giới khi được xem là “Trái tim của nước Anh”. Cotswolds, ngôi làng đẹp nổi tiếng của nước Anh mang đậm chất điền viên, thôn dã. Nét đặc trưng của các ngôi nhà nơi đây chính là cảnh sắc thiên nhiên thơ mộng với những khu vườn xanh mướt, thoáng mát.

Cotswolds - Anh

Sở hữu những cánh đồng vàng xuộm và làng mạc trù phú, Devon đẹp tựa bức tranh khắc vào sườn đồi. Nằm ở phía Tây Nam nước Anh, Devon là mảnh đất của những sự khác biệt và tuyệt diệu. Từ các bờ biển đẹp mê hồn cho tới thung lũng phủ đầy cây xanh, đan xen những dòng sông, con suối chảy quanh co, những cánh đồng vàng xuộm vừa gặt bên làng mạc trù phú, hiện hữu phong cảnh thật thanh bình. Những ngôi nhà được xây dựng sát nhau khiến du khách khó phân biệt ranh giới giữa các ngôi nhà. Đây là nét hấp dẫn của ngôi làng nhỏ ở Devon, nước Anh.

Devon - Anh

Ngôi làng của Đức, Laufenburg cổ kính bên cạnh hồ nước trong xanh. Thật khó để du khách kiềm lòng trước vẻ đẹp phong thủy hữu tình đầy nên thơ nơi đây. Ngôi làng xinh đẹp với những ngôi nhà nhỏ xinh như hộp diêm nằm yên bình bên dòng sông nhỏ.

Laufenburg - Đức

Những ngôi làng ở Cinque Terre nằm ở phía tây bắc nước Italia là kết quả hàng ngàn năm lao động của người nông dân, đã cố gắng biến những vách núi dốc đứng ven biển thành những ruộng bậc thang trồng nho, và xây nên những ngôi nhà nhỏ rực rỡ sắc màu. Sự cân bằng tinh tế giữa các yếu tố thiên nhiên, với những tác động của con người, đã tạo nên một vẻ đẹp hoàn hảo và độc nhất cho Cinque Terre, đưa 5 ngôi làng nhỏ vào danh sách di sản thế giới của UNESCO.

Manarola - Italia

Manarola là một trong 5 ngôi làng nhỏ thuộc vùng đất Cinque Terre. Manarola nằm chênh vênh trên vách đá nhìn ra biển với những ngôi nhiều màu sắc nhà nằm san sát bên nhau giúp khung cảnh trở nên vui nhộn.

Peratallada - Tây Ban Nha

Peratallada là thị trấn ở các đô thị của Forallac, Baix Empordà, Catalonia, Tây Ban Nha. Thị trấn nhỏ Peratallada ở Tây Ban Nha được biết đến với những con đường lát đá và những ngôi nhà được xây dựng bằng đá. Những ngôi nhà cổ của Peratallada thường được phủ kín bởi những dây leo xanh mát. Dù ở trường học, nhà thờ hay nhà riêng, người dân của ngôi làng này đều được hít thở không khí trong lành của đồi núi, cỏ cây.

Ngôi làng Italia giữa mùa đông trông giống như những miếng bánh được xếp gọn ghẽ trong thùng tuyết trắng xóa.

Ngôi làng nhỏ nằm chìa ra ven biển, được nối với đất liền bằng con đường nhỏ duy nhất.

Shirakawa-go được xem là viên ngọc quý của làng quê Nhật Bản với những nóc nhà nhọn nằm san sát bên nhau.

Thị trấn nhỏ Peratallada ở Tây Ban Nha được biết đến với những con đường lát đá và những ngôi nhà được xây dựng bằng đá.

Ở ngôi làng cổ của Anh, người dân có thói quen treo những giỏ hoa rực rỡ ngay trước cửa nhà khiến không gian bỗng nhiên trở nên tươi mới.

Dù ở trường học, nhà thờ hay nhà riêng, người dân của ngôi làng này đều được hít thở không khí trong lành của đồi núi, cỏ cây.

Ngôi nhà cổ nứt nẻ với ống khói cũ kỹ của làng quê Pháp có sức hút đến lạ kỳ.

Mặc dù giống như một bức tranh nhưng đây chính là một làng quê có thực ở giữa thảo nguyên bát ngát.

Thêm một ngôi làng của Anh quốc, Wherwell, Hampshire không thể trộn lẫn vào đâu được với mái ngói lượn sóng được thiết kế độc đáo.

Những ngôi làng có đặc điểm chung chính là các ngôi nhà đều được trang hoàng bởi những giỏ hoa rực rỡ ngay trước cửa sổ.

Một thị trấn cổ ở Châu Âu dịu dàng với kiến trúc nhà mái nhọn và những ngõ sâu hút cùng đường phố vắng lặng, sạch sẽ.

Ngôi làng Dinan của Pháp mang dáng dấp của một cô gái nông thôn yêu kiều mà mộc mạc. Con ngõ sâu cùng với các ngôi nhà được làm bằng đá mang lại không khí cổ xưa.

Ngôi làng với các nóc nhà thấp le te e ấp bên dòng sông yên bình và nằm lọt thỏm giữa những ngọn núi cao vút.

Ngôi làng của Đức, Laufenburg cổ kính bên cạnh hồ nước trong xanh.

Một ngôi làng của đất nước Italia thảnh thơi giữa núi đồi và thảo nguyên.

Những nóc nhà thấp thoáng xa xa như lọt thỏm giữa cánh đồng mùa hạ với muôn ngàn sắc lá.

Nằm thoai thoải bên sườn đồi đầy cây cối, Bajecznej Dolinie như chẳng biết đến không khí nhộn nhịp của cuộc sống hiện đại.

Những con đường cong cong, uốn lượn, chạy khắp ngôi làng của Pháp để ngắm nhìn các bức tường cổ được trang trí bởi rất nhiều giỏ hoa đỏ thắm.

Mặc dù đất đai rất rộng rãi nhưng những ngôi nhà trong làng thường có xu hướng nằm kề nhau.

Ngôi làng chài xập xệ trên một hòn đảo của Hồng Kông. Dù xập xệ nhưng nó vẫn khiến du khách muốn đặt chân tới đây để khám phá cuộc sống sông nước đầy thú vị.

Tòa lâu đài cổ kính nằm trên đỉnh đồi cao như nhìn ngắm toàn cảnh ngôi làng củaWales.

Bohemia là một mảnh đất mang nhiều dấu ấn lịch sử ở trung tâm Châu Âu. Ngôi làng nhỏ này mang “quốc tịch” Séc.

Những ngôi nhà sàn bằng gỗ nằm trên bãi cỏ dại ở Romani.

“Ngôi làng nóng bỏng” với các căn nhà được sơn màu đỏ tươi từ nóc xuống móng nhà.

Một ngôi làng ở Romani.

Ngôi làng nằm giữa rừng cây và những dòng thác nhỏ đổ xuống dòng sông lớn của làng.

Ngôi làng này không thu hút du khách bằng vẻ đẹp rực rỡ, lãng mạn hay u buồn. Chính sự giản dị mang lại điểm khác biệt cho làng.

Hersonissos vừa là thị trấn du lịch vừa là thị trấn công nghiệp.

Một ngôi chùa ở Kobe, Nhật Bản