TÚI GẠO CỦA MẸ

Cái nghèo, cái đói thường trực trong ngôi nhà nhỏ này, nhưng dường như, nỗi cơ cực, bần hàn ấy không buông tha họ. Cậu con trai bắt đầu cắp sách đến trường, cũng là lúc nỗi mất mát lớn bỗng nhiên đổ ập xuống đầu họ. Cha qua đời vì cơn bạo bệnh. Hai mẹ con tự tay mình mai táng cho người chồng, người cha vắn số.
Người mẹ góa bụa ở vậy,,chị quyết không đi bước nữa. Chị biết, bây giờ, chị là chỗ dựa duy nhất cho con trai mình. Chị cặm cụi, chăm chỉ gieo trồng trên thửa ruộng chật hẹp, tài sản quý giá nhất của hai mẹ con chị. Ngày qua ngày,năm nối năm, những tấm giấy khen của cậu con trai hiếu học dán kín cả bức tường vôi nham nhở. Nhìn con trai ngày một lớn lên, ngoan ngoãn, học hành giỏi giang, nước mắt bỗng lăn trên gò má chị.
Học hết cấp hai, cậu thi đậu vào trường cấp ba trọng điểm của thành phố. Gánh nặng lại oằn lên vai người mẹ. Thế nhưng không may thay, khi giấy báo trúng tuyển về đến tay cậu, cũng là lúc mẹ cậu ngã bệnh. Căn bệnh quái ác làm chị liệt nửa chi dưới. Vốn là lao động chính của gia đình, giờ chị chẳng thể đi lại bình thường như xưa nữa, nói chi đến chuyện làm nông. Cậu bé vốn hiểu chuyện, thương mẹ vất vả, cậu xin nghỉ học:
- Mẹ này, con nghỉ học thôi, ở nhà làm ruộng thay mẹ. Đi học,tiền đâu mà đóng học phí? Tiền sinh hoạt phí, lại còn một tháng nộp 15 cân gạo nữa, nhà mình biết lấy đâu ra?
- Có thế nào con cũng không được bỏ học. Con là niềm tự hào của mẹ. Chỉ cần con chăm chỉ học hành, còn những việc khác, con không phải bận tâm.
Hai mẹ con tranh luận rất lâu, cậu kiên quyết không đi học nữa vì không muốn mẹ mình khổ. Cậu trở nên ngang bướng và lì lợm. Phải đến khi nóng nảy quá không kiềm chế được, mẹ cậu giơ tay tát cậu một cái vào má, cậu mới sững người lại. Đây là cái tát đầu tiên trong đời cậu con trai mười sáu tuổi. Mẹ cậu ngồi thụp xuống đất và khóc nức nở…
Nghe mẹ, cậu khăn gói vào trường nhập học. Lòng cậu nặng trĩu. Người mẹ đứng lặng hồi lâu, nhìn bóng con trai khuất dần…
Ít lâu sau, có một người mẹ lặc lè vác bao tải dứa, chân thấp chân cao đến phòng giáo vụ. Chị nộp gạo cho con trai. Chị là người đến muộn nhất. Đặt bao gạo xuống đất,chị đứng thở hổn hển một hồi lâu, rồi nem nép đi vào.
Thầy Hùng phòng giáo vụ nhìn chị, nói:
- Chị đặt lên cân đi! Mở túi gạo ra cho tôi kiểm tra!
Chị cẩn thận tháo túi. Liếc qua túi gạo, hàng lông mày của thầy khẽ cau lại, giọng lạnh băng:
- Thật chẳng biết nên nói thế nào. Tôi không hiểu sao, các vị phụ huynh cứ thích mua thứ gạo rẻ tiền đến thế cho con mình ăn. Đấy, chị xem…. Gạo của chị lẫn lộn đủ thứ, vừa có gạo trắng, vừa có gạo lức lẫn gạo mốc xanh đỏ, cả cám gạo nữa, đây còn có cả ngô nữa… Thử hỏi, gạo thế này, chúng tôi làm sao mà nấu cho các em ăn được? – Thầy vừa nói vừa lắc đầu.
- Nhận vào! – Thầy nói, không ngẩng đầu lên, đánh dấu vào bảng tên của học sinh.
Mặt người mẹ đỏ ửng lên. Chị khẽ khàng đến bên thầy nói:
- Tôi có 5 đồng, thầy có thể bổ sung vào thêm cho cháu để phụ tiền sinh hoạt phí, được không thưa thầy?
- Thôi,chị cầm lấy để đi đường uống nước. – Thầy nói và vẫn không ngẩng đầu lên nhìn người phụ nữ tội nghiệp đang loay hoay, khổ sở, mặt đỏ ửng lên, chân tay thừa thải vì chẳng biết làm thế nào. Chị chào thầy, rồi lại bước thấp bước cao ra về.
* * *
Đầu tháng sau, chị lại đến nộp gạo cho con trai.Thầy lại mở túi gạo ra kiểm tra rồi lại cau mày, lắc đầu.Thầy có vẻ lạnh lùng, ác cảm:
- Chị lại nộp loại gạo như thế này sao? Tôi đã nói phụ huynh nộp gạo gì, chúng tôi cũng nhận, nhưng làm ơn phân loại ra, đừng trộn chung như thế này! Chúng tôi làm sao mà nấu cơm cho ngon để các em ăn được? Chị nghĩ thử xem, với loại gạo hổ lốn thế này, liệu chúng tôi có thể nấu cơm chín được không? Phụ huynh như các chị không thấy thương con mình sao?
- Thầy thông cảm nhận cho, ruộng nhà tôi trồng được chỉ có thế ! – Người phụ nữ bối rối.
- Thật buồn cười cái nhà chị này ! Một mảnh ruộng nhà chị có thể trồng đến hàng trăm thứ lúa thế sao? Nhận vào ! – Giọng thầy gằn từng tiếng và vẫn không ngẩng đầu lên nhìn chị.
Người mẹ im bặt, mặt chị trở nên trắng bệch, nhợt nhạt. Chị lí nhí cảm ơn thầy, rồi lại lặng lẽ bước thấp, bước cao ra về. Dáng chị liêu xiêu, đổ vẹo trong cái nắng trưa hầm hập như đổ lửa.
* * *
Lại sang đầu tháng thứ ba của kỳ nộp gạo. Chị lại đến. Vẫn dáng đi xiêu vẹo, mồ hôi mướt mải trên trán, ướt đẫm lưng áo của người mẹ trẻ. Bao gạo nặng dường như quá sức với chị.
Thầy lại đích thân mở túi gạo ra kiểm tra. Lần này, nét giận dữ in hằn trên mặt thầy. Thầy rành rọt từng tiếng một, như nhắc để người phụ nữ ấy nhớ:
- Tôi đã nói với chị thế nào? Lần này, tôi quyết không nhân nhượng chị nữa. Chị làm mẹ mà sao ngoan cố, không thay đổi thế này? Chị mang về đi! Tôi không nhận!
Người mẹ thả phịch bao gạo xuống đất. Dường như bao nỗi ấm ức, đau khổ và bất lực bị dồn nén bấy lâu đột nhiên bùng phát. Chị khóc. Hai hàng nước mắt nóng hổi, chan chứa trên gương mặt sớm hằn lên nét cam chịu và cùng quẫn. Có lẽ,chị khóc vì tủi thân và xấu hổ, khóc vì lực bất tòng tâm…
Thầy Hùng kinh ngạc, không hiểu đã nói gì quá lời, khiến cho người phụ nữ trẻ khóc tấm tức đến thế
Chị kéo ống quần lên để lộ ra đôi chân dị dạng, một bên chân quắt queo lại…
- Thưa với thầy, gạo này là do tôi... tôi đi ăn xin, gom góp lại bao ngày mới có được. Chẳng giấu gì thầy, chân cẳng tôi thế này, tôi làm ruộng thế nào được nữa? Cháu nó sớm hiểu chuyện, đòi bỏ học ở nhà giúp mẹ làm ruộng. Thế nhưng, tôi kiên quyết không cho, kiên quyết không để con tôi thất học. Có học mới mong thoát khỏi cảnh cơ cực này. Nhà chỉ có hai mẹ con, cha cháu mất sớm... Thầy thương tình, thầy nhận giúp cho. Không nộp gạo, con tôi thất học mất !

Người mẹ trẻ này đều đặn ngày nào cũng thế. Trời còn tờ mờ, khi xóm làng còn chưa thức giấc, chị lặng lẽ chống gậy, lê mình rời khỏi thôn. Chị đi khắp hang cùng, ngõ hẻm xóm khác xin gạo. Đi mãi đến tối mịt mới âm thầm trở về. Chị không muốn cho mọi người trong thôn biết.
Lần này, người bị xúc động mạnh lại là thầy Hùng. Thầy đứng lặng hồi lâu, rồi nhẹ nhàng đỡ chị đứng lên. Giọng thầy nhỏ nhẹ :
- Chị đứng lên đi, người mẹ trẻ ! Chị làm tôi thực sự bất ngờ. Tôi đã có lời không phải với chị… Thôi thế này, tôi nhận. Tôi sẽ thông báo với trường về hoàn cảnh của em học sinh này, để trường có chế độ học bổng hỗ trợ cho học sinh vượt khó.
Người mẹ trẻ đột nhiên trở nên cuống quýt và hoảng hốt. Chị gần như chắp tay lạy thầy. Giọng chị van lơn:
- Xin thầy… Tôi có thể lo cho cháu, dù không đủ đầy như các bạn, nhưng tôi lo được. Khổ mấy, vất vả mấy tôi cũng chịu được. Chỉ xin thầy đừng cho cháu hay chuyện này. Đây là bí mật của tôi, mong thầy giữ kín giùm cho!
Chị kính cẩn cúi đầu chào thầy, như người mà chị mang một hàm ơn lớn, đưa tay quệt nước mắt, rồi lại nặng nhọc, liêu xiêu ra về.
Lòng người thầy xót xa.
Thầy Hùng đem câu chuyện cảm động này báo với hiệu trưởng. Ban giám hiệu trường giữ bí mật này tuyệt đối. Nhà trường miễn phí toàn bộ học phí và sinh hoạt phí cho cậu học sinh có hoàn cảnh đặc biệt này. Ngoài ra,học lực của cậu rất khá, đủ tiêu chuẩn nhận được học bổng của trường.
Cuối cấp, cậu dẫn đầu trong danh sách những học sinh xuất sắc của trường. Cậu thi đậu vào trường đại học danh tiếng nhất của thủ đô. Trong buổi lễ vinh danh những học sinh ưu tú, khi tên cậu được xướng lên đầu tiên, mẹ cậu lặng lẽ đứng ở một góc khuất, mỉm cười sung sướng….
Có một điều rất lạ rằng, trên sân khấu hôm ấy, có ba bao tải dứa sù sì, được đặt trang trọng ở một góc phía ngoài cùng, nơi mọi người có thể dể dàng nhìn thấy nhất. Ai cũng thắc mắc, không hiểu bên trong ấy chứa thứ gì.
Trong buổi lễ trang nghiêm ấy, thầy hiệu trưởng rất xúc động kể lại câu chuyện người mẹ trẻ đi ăn xin nuôi con học thành tài. Cả trường lặng đi vì xúc động. Thầy hiệu trưởng ra dấu cho thầy Hùng phòng giáo vụ đến mở ba bao tải ấy ra. Đó là ba bao gạo mà người mẹ, với đôi chân tật nguyền, lặn lội khắp nơi xin về. Thầy nói:
- Đây là những hạt gạo mang nặng mồ hôi và nặng tình của người mẹ yêu con hết mực. Những hạt gạo đáng quý này, tiền, vàng cũng không thể mua nổi. Sau đây, chúng tôi kính mời người mẹ vĩ đại ấy lên sân khấu.
Cả trường – một lần nữa – lại lặng người đi vì kinh ngạc. Họ dồn mắt về phía người phụ nữ chân chất, quê mùa đang được thầy Hùng dìu từng bước khó nhọc lên sân khấu. Cậu con trai cũng quay đầu nhìn lại. Cậu há hốc miệng kinh ngạc. Cậu không thể ngờ rằng, người mẹ vĩ đại ấy lại chính là người mẹ thân yêu của cậu.
- Chúng tôi biết, kể ra câu chuyện này sẽ khiến cậu học sinh ưu tú nhất trường bị chấn động rất mạnh về tâm lý. Thế nhưng, chúng tôi cũng xin mạn phép được nói ra, vì đó là tấm gương sáng, tấđáng được trân trọng vô cùng! Chúng tôi muốn thông qua câu chuyện cảm động này, giáo dục các em học sinh thân yêu của chúng ta về đạo đức và lối sống, về tình người và những nghĩa cử cao đẹp. Hôm nay, một lần nữa, chúng ta vinh danh những người cha, người mẹ đã cống hiến, hy sinh cả đời mình vì tương lai con em…
Giọng thầy hiệu trưởng đều đều, ấm áp và hết sức xúc động. Tai cậu ù đi, cậu chẳng nghe thấy gì nữa cả, mắt cậu nhòe nước. Mẹ cậu đứng đó, gầy gò, khắc khổ, mái tóc đã sớm điểm bạc; khuôn mặt bà cũng chan chứa niềm hạnh phúc và ánh mắt ấm áp, yêu thương ấy đang hướng về phía cậu với cái nhìn trìu mến.
Người phụ nữ ấy run run, vì chưa bao giờ đứng trước đám đông. Run run vì những lời tốt đẹp mà thầy hiệu trưởng đã dành cho mình. Với chị, đơn giản, tất cả chỉ xuất phát từ tình yêu bao la mà chị dành cho con trai. Chị không nghĩ được, thế nào là sự hy sinh hay đạo lý lớn lao ấy.
Cậu con trai cao lớn đứng vụt dậy, chạy lên ôm chầm lấy mẹ mà mếu máo khóc thành tiếng:
- Mẹ ơi ! Mẹ của con…

LINH ĐAN
(dịch từ truyện ngắn khuyết danh của Trung Quốc)
Lòng yêu thương con vô bờ bến của một người mẹ. Điều đó hết sức đáng quý và khi đọc xong câu chuyện nước mắt tôi chảy dài

TỰ LẬP CHO CON, BẮT ĐẦU TỪ ĐÂU ?

Trong gia đình, nhiều phụ huuynh vẫn đau đầu với việc con mình không tự giác trong nhiều việc. Chị P. Thanh, đồng nghiệp của tôi, có lần ngồi than thở: “ Ai đời thằng con tôi học lớp 12 mà chưa biết đi xe đạp. Hôm đầu hè, tìm cho nó chiếc xe đạp để tập, thấy nó chạy được vài vòng khu tập thể, mình yên tâm để nó tự tập, về nhà lo cơm nước. Đến giờ cơm chưa thấy con về, đâm lo không biết có chuyện gì, tôi chạy ra khu tập thể kiếm.


Lùng sục một hồi, tôi phát hiện ra chiếc xe đạp bị nhét trong hốc tường. Hỏi mấy đứa nhỏ quanh quẩn ở đó “ Mấy con có thấy anh Bi đâu không?”, đám nhỏ nói: “Ảnh trong tiệm net hồi sáng giờ mà cô!” . Biết có đánh, có la con cũng chẳng xong, tôi chuyển qua giọng tình cảm, tác động đến sĩ diện của nó. Tôi nói: “Các bạn của con đi học đều tự đi xe đạp hết. Con để mẹ chở hoài con không mắc cở hà?”. Bi đáp liền: “ Có gì đâu mắc cở, tụi nó ghẹo con nói: vậy mấy bạn có ai còn được mẹ chở đi không?”. Bây giờ tôi “ bó tay” với nó luôn rồi”.

Hôm rồi, tôi có việc ghé nhà chị Thanh, mới đến ngoài cổng đã nghe tiếng chị: “ đã bao nhiêu lần mẹ nói con phải tự dọn phòng của con đi chứ. Quần áo, đồ đạc bừa bãi dơ bẩn thế này! Mẹ phải dọn dẹp cho đến bao giờ hả Bi?”. Thấy tôi, chị phân trần: “ Không biết thằng con tôi giống ai nữa, cái gì cũng ỷ lại người khác”.

Tôi chợt nhớ, trước đây khi còn ở cạnh nhà chị, trong mắt tôi, chị Thanh là người phụ nữ rất chu đáo với con cái. Lúc Bi gần 3 tuổi, đi nhà trẻ về, nó đòi tự xúc cơm ăn, chị phản đối: “ Tự gì mà tự, miệng không đút, cứ đút vô mắt vô mũi, để mẹ đút cho!”. Buổi sáng trước khi đi học, tôi hay nghe mẹ con cãi nhau, mẹ bảo mặc cái này, con không chịu đòi cái khác, mẹ quát: “ Con biết gì mà lựa với chọn, mẹ lấy cái nào thì mặc cái đó đi”.

Đến hôm nay gặp tôi, chị lại có nỗi niềm khác nữa: “ Năm nay Bi thi đại học, chị đang tính toán xem cho nó thi trường nào đây”. Tôi vừa cất lời: “ nó lớn rồi chị nên hỏi ý kiến…” thì chị nói luôn: “ Lớn xác thôi chứ đã biết gì, chuyện này quan trọng cả đời mà”.

Có lẽ, chị Thanh không phải là phụ huynh cá biệt, vì có lần tôi hỏi một số sinh viên năm nhất của một trường đại học: “ Vì sao các em chọn trường này?”, một em đã trả lời: “Ba má em chọn chứ em đâu có chọn!”.

Bất cứ cha mẹ nào cũng muốn những điều tốt đẹp cho con mình, nhưng nhiều cha mẹ lại cho rằng tự tay mình làm thay con là tốt nhất. Khi con còn bé, cha mẹ giành phần làm thay con, đến khi con lớn, lại quay sang hỏi tại sao con không biết tự giác, tự lập? Như vậy, chẳng khác nào đánh đố con mình!.

Đối với một số người trưởng thành, khi tham gia bất cứ hoạt động nào trong xã hội, dù là học tập, làm việc hay vui chơi đều được yêu cầu cao về tính độc lập, tự giác. Nhiều lý luận về sự phát triển tâm lý, ý thức, nhân cách đều cho rằng trẻ em bắt đầu phát triển sự tự ý thức từ tuổi lên 3. Khi đó, trẻ bắt đầu tự mình dấn thân vào các quan hệ xã hội, phát triển ý thức về bản thân và về người khác, khẳng định cái tôi của mình.

Vì vậy, nếu các bậc cha mẹ muốn con mình lớn lên có đủ tính tự lập cần thiết thì nên định hướng, giúp đỡ, hướng dẫn cho con từ bé. Đừng để như chị Thanh…../.

Tác giả bài viết: Thạc sỉ tâm lý Linh Trang

KÌA CÓ CON ẾCH CON

NHỮNG BỨC ẢNH QUÝ HIẾM VỀ VIÊT NAM

13000 BỨC ẢNH TƯ LIỆU VỀ NGƯỜI VIỆT

BÍ QUYẾT HỌC CỦA HUY

Chông chênh giấc mơ đi thi quốc tế:

Bí quyết học của Huy

TT - Trong hoàn cảnh ngặt nghèo khó có thể tưởng tượng nổi, Võ Văn Huy - học sinh lớp 12A1 Trường THPT Lê Hồng Phong, huyện Tây Hòa (Phú Yên) - vẫn học tốt và đặt chân vào đội tuyển dự thi Olympic toán quốc tế.

>> Chông chênh giấc mơ đi thi quốc tế

Huy chỉ ngồi vào bàn học lúc đêm khuya - Ảnh: H.A.

Điều đó đã làm không ít người cảm phục nhưng cũng không khỏi ngạc nhiên. Khi hỏi Huy làm thế nào sắp xếp thời gian để vừa có thể học vừa phải cáng đáng bao nhiêu là việc, Huy chỉ tủm tỉm cười: “Giờ học chính của em ở nhà chỉ từ 10g đến 12g đêm và từ 3g30 đến 5g30 sáng, còn lại em vừa làm vừa học”.

Tự học là chính

Bà Nguyễn Thị Kim Loan, mẹ Huy, kể Huy có thể học bất cứ nơi đâu, khi chăn bò hay cả khi cắt rau cho heo. Bà nói có lần Huy cùng mẹ bóc vỏ hạt điều thuê, thấy Huy tay thì bóc vỏ hạt điều nhưng mặt thì ngẩn ngơ, sợ con có chuyện gì bà gọi thì Huy giật bắn người. Huy cười rồi nói: “Lúc đó em đang nghĩ cách giải bài toán khó mà em vừa tìm được trên mạng. Má gọi làm em giật mình, quên mất tuốt tuồn tuột”. Sau lần ấy, bà Loan không gọi giật con như vậy nữa.

Không làm Huy phân tâm

Đó là lời đề nghị của GS.TSKH Nguyễn Văn Mậu - phó chủ tịch Hội Toán học VN - khi biết nhiều bạn đọc quan tâm, muốn chia sẻ giúp đỡ Võ Văn Huy. “Tôi nghĩ nên để em Huy tập trung tinh thần và sức khỏe cho kỳ tập huấn và bước vào cuộc thi Olympic toán quốc tế được tốt” - GS Mậu nói.

Trong ngày 30-4, rất nhiều bạn đọc muốn được cung cấp số điện thoại, địa chỉ của Huy để chia sẻ. Tuy nhiên, gia đình Huy không có điện thoại và để tạo điều kiện cho Huy tập trung ôn thi, Tuổi Trẻ sẽ tiếp nhận những hỗ trợ của bạn đọc để tập hợp chuyển đến tận tay Huy.

Cô Nguyễn Thị Thanh Loan, giáo viên dạy toán của Huy suốt ba năm THPT, cho biết Huy học toán không giống các học sinh khác mà cô từng dạy. “Huy không học hết lý thuyết rồi đến bài tập như các bạn. Trong từng phần lý thuyết, khi các bạn còn hí hoáy chép, Huy lại tự ví dụ bài tập và tự giải. Tôi giảng một phần, còn Huy tự học là chính” - cô Loan nói.

Những giờ rảnh ở trường, Huy đến thư viện trường mượn sách tham khảo hoặc vào phòng máy của trường tìm và tải đề thi học sinh giỏi ở các tỉnh, đề thi học sinh giỏi cấp quốc gia các năm trước, cả đề thi toán quốc tế các năm để về tự mày mò giải. Cô Loan nói thêm học sinh thường có tư tưởng ngại nói ra điều mình không hiểu. Học sinh càng giỏi thì càng ngại vì sợ “mất thương hiệu”, nhưng Võ Văn Huy là một trường hợp ngoại lệ. Có vấn đề nào không hiểu là Huy hỏi ngay.

“Đại sứ hòa bình”

Thầy Huỳnh Ngọc Thoại, thầy chủ nhiệm của Huy, đánh giá việc học của Huy rất nhẹ nhàng. “Không chỉ môn lý của tôi hay môn toán của cô Loan mà cả các môn xã hội khác cũng vậy, Huy không ôm đồm, ghi chép nhiều. Có lần tôi thử kiểm tra vở của Huy mới biết Huy chỉ gạch đầu dòng những ý chính và các công thức. Hình như khi giáo viên giảng, Huy đã tranh thủ hiểu và nhớ, chỉ ghi lại những ý chính để khi ôn không bỏ sót ý vậy thôi - thầy cho biết - Suốt ba năm phổ thông, Huy không học thêm giờ nào, môn nào. Có lần Huy tâm sự: Không phải em không thích học thêm mà vì em không có điều kiện. Huy chủ yếu tự học”.

Bạn Phạm Minh Quang, lớp trưởng lớp 12A1, cho hay Huy là người thường được lớp cử lên bảng giải toán khi cô giáo đi vắng. “Có lần Huy giải xong một bài toán, bỗng một bạn trong lớp đứng lên phát biểu có cách giải khác hơn, rồi bạn ấy giải cách của mình. Khi bạn giải xong, Huy liền bảo: Có cách giải hay thế này mà mình không biết” - Quang kể. Trong khi đó, bạn Hồ Lê Trúc Linh, bạn cùng lớp, tiết lộ thêm Huy có một biệt danh mà bạn bè trong lớp đặt cho là “đại sứ hòa bình”. Linh nói: “Huy là người rất dễ gần. Lớp đặt cho biệt danh này không chỉ vì Huy rất nhiệt tình trong việc giúp bạn giải bài tập mà mỗi khi có xích mích trong lớp Huy đều đứng ra hòa giải”.

HỒNG ÁNH

Huy ơi, đừng dừng lại!

NGÀY XƯA … BÂY GIỜ

(Johvota SƯU TÂM)
Ngày xưa mái tóc buông lơi
Bây giờ sợi rụng sợi rơi đầy nhà
Ngày xưa da trắng nõn nà
Bây giờ da đã trổ hoa đồi mồi
Ngày xưa miệng cười thật tươi
Bây giờ món sọm rụng mười cái răng
Ngày xưa mắt sáng như trăng
Bây giờ xám xịt như vầng mây đen
Ngày xưa yểu điệu như tiên
Bây giờ lạch bạch như con vịt bầu
Ngày xưa chúm chím núm cau
Bây giờ lủng lẳng như bầu trên giây
Ngày xưa nhựa sống căng đầy
Bây giờ vắt mải bảy ngày không ra
Ngày xưa thắt đáy lưng ong
Bây giờ căng bụng cái lưng phẳng lì
Ngày xưa rậm rạp cỏ mơ
Bây giờ thưa cứng tựa bồ rễ tre
Ngày xưa ăn nói dễ nghe
Bây giờ cằn nhẳn chua lè khó ưa
Ngày xưa thích được mây mưa
Bây giờ hạn hán hết ưa tù tỳ
Ngày xưa thường sánh vai đi
Bây giờ chỉ thích nằm dài xem phim
Ngày xưa nhớ nhau đi tìm
Bây giờ mặc kệ con tim mất rồi




MỜI CÁC BÁC VIẾT TIẾP …

BỮA CƠM TỐI Ở NHÀ HÀNG LY HÔN

Anh cưới chị được 10 năm. Giữa hai vợ chồng không còn xúc cảm và hứng thú.

Anh ngày càng cảm thấy đối với vợ hầu như chỉ còn là trình tự và nghĩa vụ. Anh bắt đầu thấy ngán, nhất là khi đơn vị vừa nhận về một người phụ nữ trẻ hết sức sôi nổi và cuồng nhiệt bám lấy anh. Anh chợt có cảm giác cô ta là mùa xuân thứ hai của anh. Sau nhiều đêm suy nghĩ, anh quyết định ly dị vợ. Chị dường như đã trơ lỳ, bình thản, đồng ý đòi hỏi của anh.

Thủ tục tiến hành rất thuận lợi. Sau khi ra khỏi cửa, anh chị đã trở thành cá nhân độc lập và tự do. Không hiểu sao, anh bỗng thấy trống trải vô cùng, anh nhìn chị nói: “Trời tối rồi, hay là đi ăn cơm đã”.

Chị nhìn anh nói: “Vâng. Em nghe nói gần đây vừa khai trương Nhà hàng Ly Hôn, chuyên phục vụ bữa ăn cuối cùng cho các cặp vợ chồng ly dị. Chúng mình đến đấy đi?”

Anh gật đầu. Hai người, một trước một sau lặng lẽ đi vào Nhà hàng Ly Hôn. Anh chị vừa yên vị trong phòng VIP, cô phục vụ đã bước vào nói: “Anh chị dùng gì ạ?”

Anh nhìn chị nói: “Em gọi đi.” Chị lắc đầu: “Em ít khi ăn nhà hàng, không quen gọi món, anh gọi đi.”

“Xin lỗi, nhà hàng chúng tôi quy định, bữa này do vợ gọi món hàng ngày người chồng thích ăn nhất, và chồng gọi món người vợ thích ăn nhất. Đấy là món “Ký ức cuối cùng.”

“Thôi được”, chị hất món tóc xõa trước mặt ra sau, nói: “Gà luộc chấm gia vị nước chanh, đậu phụ rán chấm nước mắm nguyên chất rắc hành thái nhỏ, chân giò luộc chấm mắm tôm, rau cải thảo luộc.”

“Anh gọi gì ạ?” Cô phục vụ nhìn anh. Anh sững người. Lấy nhau 10 năm, anh thật sự không biết vợ anh thích ăn món gì. Anh há hốc mồm, ngồi thừ ra đấy.

“Những món này đủ rồi, đều là món chúng tôi thích nhất.” Chị vội chữa thẹn cho anh. Cô phục vụ cười: “Thực tình mà nói, đến nhà hàng chúng tôi ăn bữa cơm cuối cùng, các anh các chị đều không thể nuốt trôi. Hay là anh chị đừng dùng món “Ký ức cuối cùng” nữa, hãy dùng bữa tối nhà hàng đặc biệt làm cho vợ chồng ly hôn: Đồ uống ướp lạnh. Những người đến đây, không có ai từ chối sự lựa chọn này.” Anh chị gật đầu: “Được.”

Chốc lát, cô phục vụ mang đến hai suất đồ uống ướp lạnh. Trong hai suất có một suất xanh lơ, toàn đá đập vụn; một suất đỏ tươi, còn đang bốc khói. “Bữa tối này gọi là “một nửa ngọn lửa, một nửa nước biển”. Mời anh chị thưởng thức.” Cô phục vụ nói xong lui ra. Trong phòng ăn im lặng như tờ, anh chị ngồi đối diện, nhưng không biết nói gì với nhau.

“Cộc cộc cộc!” Có tiếng gõ cửa nhẹ nhàng. Cô phục vụ đi vào, tay bưng chiếc khay có một bông hồng đỏ tươi, nói: “Anh còn nhớ cảnh tặng hoa cho chị đây không? Bây giờ, khi mọi việc đã kết thúc, không còn là vợ chồng, nhưng là bạn. Bạn bè gặp nhau vui vẻ rồi chia tay, anh tặng chị bông hồng cuối cùng đi.”

Chị rùng mình, trước mắt hiện ra cảnh anh tặng hoa chị 10 năm về trước. Hồi đó, anh chị vừa đến thành phố xa lạ này, hai bàn tay trắng, bắt đầu xây tổ ấm từ số không. Ban ngày, anh chị đi tìm việc làm, ban đêm chị ra hè phố bán quần áo. Anh vào nhà hàng rửa bát. Nửa đêm mới về đến gian nhà thuê chưa đầy 10 mét vuông. Đời sống khổ cực, nhưng anh chị thấy vui, thấy hạnh phúc.

Tết Valentin đầu tiên ở thành phố này, anh mua tặng chị bông hồng đầu tiên, nước mắt chị chảy dài trên má vì sung sướng quá. 10 năm rồi, cuộc đời đã giàu lên, thế mà anh chị lại chia tay nhau. Càng nghĩ, chị càng tủi, hai mắt ngấn lệ, xua tay nói: “Thôi, thôi, khỏi cần.”

Anh cũng nhớ lại 10 năm qua. Và sực nhớ 5 năm nay, anh không mua hoa tặng chị. Anh vội vẫy tay, nói: “Không, phải tặng.”

Cô phục vụ cầm bông hồng lên, “xoèn xoẹt” một cái, bẻ làm đôi, ném vào cốc của anh chị, mỗi người một nửa. Bông hồng tức khắc hòa tan trong cốc.

“Đây là bông hồng nhà hàng làm bằng gạo nếp, cũng là món ăn thứ ba gửi anh chị. Mời anh chị thưởng thức. Còn cần gì nữa, anh chị cứ gọi tôi”. Nói xong, cô quay người ra khỏi phòng.

“Em... anh...” Anh nắm lấy tay chị, nói không nên lời. Chị rút mạnh bàn tay. Không rút nổi, bèn để yên. Anh chị im lặng nhìn nhau, vẫn không nói nên lời.

“Phụt!” Đèn điện tắt ngấm, trong phòng tối om. Bên ngoài vang lên tiếng chuông báo động đổ dồn, có mùi cháy khét lẹt bay vào.

“Chuyện gì thế?” Anh chị vội đứng lên.

“Nhà hàng cháy rồi, mọi người ra ngoài mau, mau lên!” Bên ngoài có người kêu thét lên. “Anh!” Chị ép vào người anh, “em sợ!”

“Đừng sợ!” Anh ôm chặt lấy chị, “Em đừng sợ, có anh ở bên cạnh. Chúng mình chạy ra ngoài đi.”

Ngoài phòng, đèn điện sáng trưng, mọi vật như cũ, không có chuyện gì xảy ra. Cô phục vụ nói: “Xin lỗi anh chị, đây là món “Sự lựa chọn từ đáy lòng” của nhà hàng gửi tới anh chị.”

Anh chị trở về phòng ăn, ánh sáng chan hòa. Anh cầm tay chị nói: “Vừa nãy là sự lựa chọn từ đáy lòng của chúng mình thật. Anh cảm thấy chúng mình không thể sống thiếu nhau, ngày mai chúng mình đi ghi danh lại!”

Chị cắn môi: “Anh nói thật lòng đấy chứ?”

“Thật! Anh hiểu rồi.” Cô ơi, cho thanh toán.

Cô phục vụ đi vào, đưa cho anh chị mỗi người một tấm phiếu màu hồng rất đẹp nói: “Đây là phiếu thanh toán của anh chị, cũng là món quà của nhà hàng gửi tặng anh chị, gọi là “Phiếu thanh toán vĩnh viễn”, mong anh chị cất giữ mãi mãi.”

Anh nhìn phiếu, mắt đỏ hoe. “Anh làm sao thế?” Chị lo lắng hỏi. Anh đưa phiếu thanh toán của mình cho chị, nói: “Anh có lỗi với em, mong em tha thứ.”

Chị cầm tấm phiếu đọc: “Một gia đình ấm cúng, hai bàn tay làm lụng, ba canh ngồi chờ anh về, bốn mùa dặn anh giữ gìn sức khỏe, năm tháng săn sóc anh chí tình, sáu mươi mẹ già vui vẻ, bảy ngày trong tuần nuôi dạy con cái, tám phương giữ gìn uy tín của anh, chín giờ thường xuống bếp làm món anh khoái khẩu, mười năm hao tổn tuổi xuân. Vì ai... Đó là vợ anh”.

“Anh vất vả thật đấy. Mấy năm qua em thờ ơ với anh quá.” Chị đưa phiếu thanh toán của mình cho anh xem. Anh mở ra đọc: “Một mình gánh vác trách nhiệm, hai vai nặng trĩu cơ đồ, ba canh cặm cụi bên bàn, tứ thời chạy ngược chạy xuôi, vinh nhục biết chia sẻ cùng ai, bể dâu khắc sâu đuôi mắt, nghĩa vụ đối với gia tộc, gập ghềnh chông gai con đường công danh, là người phàm tục làm sao mười phân vẹn mười. Lúc nào cũng tận tình với vợ con... Đấy là chồng em”.

Anh chị ôm chầm lấy nhau, oà lên khóc thành tiếng.
JOH ST